黑澤明
今天是日本導演黑澤明誕辰110周年。黑澤明于1910年3月23日出生于日本東京的一個武士家庭，父親受過良好的教育，但鼓勵孩子們觀看新的電影藝術，黑澤明最終成為一代電影大師。
"如果說世界上最著名的日本導演是黑澤明，那麼最知名的日本編劇就是橋本忍者"，被譽為"日本戰後第一編劇"橋本，自1950年以來一直擔任黑澤明的皇家編劇，兩人共同創作了《羅森之門》《七武士》《活下去的欲望》等經典作品，将日本電影同時推向世界， 也開啟了日本電影的黃金時代。八十多歲時，橋本寫了一本回憶錄《雙眼的形象》，不僅回憶了在電影前線與黑澤明的點點滴滴，還記錄了許多才華橫溢的電影制作人共同努力将日本電影推向頂峰的黃金歲月。以下是本書為紀念黑澤明而編排的内容。
黑澤明：自傳應該是那個男人的遺言
黑澤明先生和我所說的一些話給我留下了深刻的印象，至今仍在我的心中。
"橋本，作家有自傳作品要說。
"是的。"
"Whoeverse自傳讀起來很有趣。人們在生活中必須經曆很多事情。但我仍然認為，當我沒有作品可寫時，必須寫自傳......也就是說，寫在最後。"
我也有同感，向他點了點頭。
"是以我覺得自傳應該是那個人的最後一句話，"菏澤民說。
我不知道黑澤明是什麼時候開始寫《夢》的。但我覺得應該是在他40多年的合拍劇本中以《混沌》結尾，不，這是"電影藝人"的結局，未來要單獨寫一個劇本，他可能是第一個開始這部作品的人。
《夢》是黑澤明小時候開始做的八個夢的系列，可以說是黑澤明的自傳。
導演是一種體力勞動，而菏澤民已經快八十歲了，是以他認為這可能是他的最後一部作品也就不足為奇了。我可以想象他帶着這樣的心情和心理準備，親自寫劇本，完成電影。
夢想 （1990）
"夢想"電影試鏡，它發生了，而"混沌"試鏡，在銀座的東寶劇院。《The Mess》上映已經五年了。
我通常不會再看劇本了。對我來說，讀劇本就像看電影，沒有必要看兩遍同一部電影。然而，雖然我讀了《夢》的劇本，但我參加了試鏡。因為《夢》是黑澤明先生的自傳，換句話說，是他的最後一部作品——對我來說，這是庫澤明先生的最後一本書。
經過五年的期待，大家看了試鏡，覺得無趣又疲憊。但這是黑澤明期待已久的作品，無論是報紙還是周報都要在文學和藝術版面上寫點什麼。我們不能直接寫"沒好玩，累了，就是一部失敗的作品"，是以尋找贊美，哪怕是辛苦說點什麼。關于《電影勇士》，是山海的贊美："看完電影後充滿感情！""這很令人興奮，很感人！""活生生的靈活國術繪畫，形成極緻的美感和形象美感！贊美是壓倒性的。《混沌》還有更多内容，電影記者和評論家們恭敬地唱着頌歌。
然而，不得不看着這樣一位疲憊不堪的"電影戰士"交流贊美，不得不給更無聊的"混沌"吹捧，記者和評論家最後無法冷靜，心中義憤填膺，抑郁無法釋放。是以，一旦你看到《夢》中故事的失敗段落，就有人開了第一槍，其他人立刻回應了"這是一部失敗的作品"的論點，并對其進行了攻擊。
也許這是為了回應俗話說的"父子還錢""江戶的敵人長崎報"。我覺得他們把自己吹捧的"電影制作人"和"混沌"的失敗用在了自己的華麗話語上，讓無辜的"夢想"去承受和回報。
我對媒體和電影制作人之間的這種互相依存和人質的關系持保留态度。我想，作為評論家，我希望他們能給作品一個更清晰的判斷。
比如對于黑澤明的《混沌》和《電影制作人》兩部電影，即使影評人判斷這是一部失敗的作品，普通觀衆也會明白"啊，真是這樣"，創作了這麼多優秀的作品，一旦兩次失敗也就不足為奇了，還是期待他的下一部電影。
然而，我發現無聊的作品，很難的是贊美它是一部多麼有趣的傑作，觀衆不會買賬，反而會極度沮喪，會把這樣的評論家的贊美當成對黑澤明的奉承，評論家對黑澤明的認可會招緻觀衆對黑澤明更強烈的反感。媒體對黑澤爾明的作品産生了很大的影響。圍繞《混沌》和《電影制作人》的媒體趨勢是什麼，将大量菏澤名電影愛好者推向了對黑澤明的反感？我周圍也有喜歡《黑澤爾明》的粉絲，但兩部電影之間的關系已經轉向反庫爾澤爾明，這真是太可惜和懊惱了！
1960年，橋本（左）與黑澤明在熱海溫泉酒店合影
如果有人問我最有趣的黑澤明電影是哪部，我會毫不猶豫地回答"七武士"。如果我問我最喜歡的黑澤明電影，我會不假思索地回答"夢想"，我會說：
"這部作品作為電影導演的遺産是無與倫比的！"
從電影制片人到藝術家
1995年3月，黑澤明先生在京都飯店寫劇本《雨停了》時生病，于1995年9月6日去世。
在寫劇本的過程中，對于藝術家來說也可以說是付出了代價，死得無怨無悔。
黑澤明先生在初秋去世，也就是小王國大師去世兩年後，就像是追随他的腳步走向了他的世界。
那麼黑澤明對我來說是怎樣的呢？
在結束這個話題之前，讓我列出記錄他50年足迹的作品。
有三十部作品，每部都非常不同，完全重複或相似，除了早期的"子三思郎"和續集"子三思朗續集"。令人驚訝的是，導演如何能夠製作如此多彩和多樣化電影。每件作品都有各種品味，全面一看，猶如五顔六色的萬花筒。
黑澤明豐富多彩的作品序列和豐富多樣的作品表明，作為電影導演和劇作家，他在作品的多樣性上進行了徹底的嘗試和充分的突破。
他永遠不會寫兩部類似的作品。如果我們想以這種方式貫徹作品多樣性的原則，就會産生許多不同劇團的需求，同時也形成了"編劇第一"和"一槍終局"的對立面的創作模式。甚至可以說，黑澤明從電影制作人到藝術家的轉變，歸根結底是他在作品中追求多樣性的結果。
像他一樣，對于他每一部有趣的作品，都押注于素材，盡一切努力放下對多樣性的堅定追求的工作——這些積累在他近半個世紀的導演生涯中得到了展現，到八十歲時終于達到了"夢想"的境界。
《羅森門》（1950）
此外，"羅森門"是1小時27分鐘，"七武士"是3小時27分鐘。前者是不到一個半小時的短片，後者是三個多小時的長片。對多樣性的追求，菏澤明，跳出了中間作品的架構（轉型的故事），視野更加自由。如果電影行業本身對這種自由化意識有強烈而具體的了解，他的履曆将更加錯位，展現出一種集美為寶的結合，猶如山低的三維組合。
我夢想的國家電影制片廠和國家電影院的目的是追求電影院的多樣性和自由化，一心一意的願望 - 這是我自己的想法和願望，經過十年或二十年的研究進入電影行業。也許在很大程度上，這種思考和欲望源于黑澤明創作風格的影響。
隻有一個黑澤爾明
我在東京的家中，在電視上看中國電影，住在較高價的電梯大廈裡的大女兒來看我，她告訴我：
"爸爸，這部電影的導演，叫中國的菏澤明。
"中國的黑澤明？"
然後是她身後第二個女兒的聲音。
我和我的第二個女兒和他們的孩子住在一起。
"南韓電影業也有一位導演叫南韓的黑澤明。
"南韓也有。那麼日本也應該有黑澤明第一，黑澤第二？"
兩個女兒互相看了看，歪着頭想了想。"日本？"似乎聽說過...有點難記不清，誰來了？有一位導演被認為最接近黑澤明。"
"這真是太可惜了。不僅在日本，到處都有人繼承了黑澤明的衣缽。"
不僅在日本，在南韓和中國，也有出現了自己的"黑澤明"，對于電影業來說可不是小事。作為一個真正了解黑澤爾明的人，我想給使用這種綁架宣傳的精明制片人，被尊為黑澤明傳記作家的導演本人以及參與其中的人一個建議，或者說建議和想法。
畫面構圖精彩，形象有外觀，一定會讓影片吸引眼球。但這取決于攝影師的能力，僅憑幾張美麗的照片并不能稱為黑澤明。
成為黑澤明的條件首先是優秀的感情和才華，以及寫出高品質劇本的能力。同時，必須有同樣高标準的三四個編劇，每創作一部作品就組成一個團隊，用一兩支主筆，一起用同一張桌子寫同一場景，比較誰寫得更好，創作就像激烈的競争。然後用這種特殊的寫作方法，經過雙眼審查，劇本以非常高的完成度來指導場景，這就是黑澤明的基本條件的原因。
從口頭上講，這很簡單，但很難實作。但是，如果能夠克服困難和劣勢，隻要共同創造者之間的信任感和聯系感足夠強，就不可能實作。但即使你試圖克服這些事情，仍然有缺點。
這是不是每個人都有自己的"動手之歌"。
"動手唱歌"就像那個人特有的語氣，來壓抑挫敗感。其實，每個人都有，指的是那個人有自己的好像是自然而然的東西。問題是，這首"動手之歌"能像黑澤明的"動手之歌"一樣吸引人、陶醉和激動人心嗎？
黑澤明有他的"動手之歌"。
他站得筆直，坐在榻榻米上，眼睛移開，唱着歌，拍着手。歌詞是一種濃郁的秋田方言的當地風味，我們一個詞都聽不懂，但他的嗓音卻充滿張力，很粘。他咬得很清楚，歌曲生動有力，明亮歡快，曲調也很好聽，但不知何故隐約包含着一種雪國的悲傷——他的"動手之歌"就是秋田民謠。
從《紫三思郎》到《夕陽之戀》，他執導了30部作品，聚焦生命和靈魂的力量——這是他的"動手之歌"。
世界上一定有很多人唱得比他好。但這與唱得好無關，他唱秋田民謠，有自己的"黑音"，隻有他能唱出來。
未來，優秀的導演将層出不窮。但隻有一個黑澤爾明。永遠不會有第二個或第三個黑澤爾明。
橋本的《眼睛的形象：我和黑澤明》張偉翻譯亞竹文化北京聯合出版有限公司，2020年
（本文經出版社授權出版，編輯/燕楠、評論/任輝）