我對青春沒有遺憾
"最美的"
間諜的妻子
這是個好主意
日本導演黑澤明經常讓人覺得和黑澤明沒什麼關系，其實兩人除了同姓，沒有血緣。但著名導演有時在時空上會有一些奇怪的聯系，最近，黑澤明的《間諜的妻子》在第77屆威尼斯電影節上獲得了最佳導演銀獅獎，這部作品在早年就像黑澤明的作品一樣重新排序。
1
1946年，黑澤明還拍了一部聚焦《間諜的妻子》的電影《我對青春沒有遺憾》。誠然，發生在戰時日本大學民主運動中為榜樣，主角關系也是一個女人兩男三同學，兩男一女有感情，女一男一男一女結婚;
當然，《間諜的妻子》并不是《我對青春無怨》的重新镌刻，最大的變化在于女主角氣質的轉變，她們都是人氣的女演員，間諜的妻子聰姿是優秀的，青春的幸運分支是原版的，都是瞬間的選擇。錢金玉之教授帶着情人的骨灰回到家鄉，從未見過嶽母的農活異常艱難，同時飽受村民"賣國奴""間諜老婆"的詛咒和歧視。70多年前的間諜妻子，其實是強悍忠心的武士妻子的變種，但也遵循了日本傳統的女性審美：叙述者特别同情女性的苦難，高度贊揚女性的犧牲，卻不采取行動，無濟于事。
我更懷疑庫爾澤爾電影的《善意》的幾何形狀：畢竟，就在一年半前，他拍了一部政治宣傳片《最美》，講述了一群年輕女孩在戰争期間組成了一個"女子脫口秀隊"，努力為前線生産軍事物資的故事。在《忠心歌》的小号中，這些女孩每天都像士兵一樣行事，"愛國熱情"相當高，"川口洋子飾演的女主角後來成為黑澤夫人。
相隔不到兩年，曉明學生突然從昔日的榜模中向歌聲自由鬥士緻敬，轉得太快就是太快，出于誠意還是向新時代投名？很難說。
也許，幾年後，《天使》和《野狗》是他最真實的戰争感受，前者充滿了濃重而絕望，"一切都變了，隻有這一潭髒水沒有變"最後，警察找槍終于倒下了兇手，兩隻"狗"累得癱瘓了， 遠處一群孩子唱着童謠，"瘋狗"突然撕心撕肺地哭了起來，"好狗"驚愕了一會兒也陷入了震驚的狀态。亂七八糟的人最終做了太平狗，但也因為心智不同，一個從善人做惡。"日本人喜歡死，這是不對的！"他對那個因為恐懼和奴役而想回到黑人老闆身邊的女人喊道。"
親身體驗戰後"康複"的困難，黑澤明在其中押注于自己對戰争的反思。但畢竟還是從"加害者其實是受害者"的角度出發。至于對那些在戰争中受到最直接和最無辜入侵的人的悔恨程度如何？很難說，很難說。與德國同行那種椎體探究和近乎自作自滅的内省，日本著名導遊在處理反戰題材時，總是如此掩飾，甚至偶爾讓觀衆遭受二次傷害。
作為一名士兵，小津是侵略中國戰争中的士兵（也是使用化學武器的化學和生物士兵），但在他的自傳中，在他的采訪中，他從未見過他表達明确的坦白（更不用說道歉了）。在他最著名的作品之一就有這樣一個情節，老朋友長久告别重逢，幾杯老酒肚下愛撫着過去，甚至在帝國海軍唱歌舞的時候戰歌！這是一部所謂的傑作，但每次看到這一段都很難平淡，秋刀魚細膩溫柔的味道立刻難以下咽，這些老魔鬼！
是以我永遠不可能全心全意地愛着這位被普遍認可的偉大導演，藝術家不就是對痛苦、傷害、不公正最敏感的一群人嗎？這不是對藝術的忠誠，而是缺乏良知。
黑澤明的《間諜的妻子》是我見過的最直接、直率、最明确的反戰表達。是的，不是反思失敗，而是反思戰争，人物行動的第一動力是正義的憤慨，對"我的同胞在遙遠的國家犯下的令人發指的罪行"的憤怒......
2
"如果你這樣做，日本将失敗，你将成為該國的叛徒。
"我是一個全球主義者，我忠于的不是一個國家，而是忠于普遍主義，我不能容忍不公正。
"你說的'正義'會殺死成千上萬的同胞，我也會被侮辱為間諜的妻子。我們的幸福呢？"
"如果幸福是基于不公正的呢？"我的同胞在一個遙遠的國家犯下了令人發指的罪行，我看到，如果我被命運選中，我必須做點什麼。"
這是電影中這對夫婦之間的關鍵對話。
演員福原是一個成功的商人，偶爾有機會，他和他的侄子文雄獲得了關東軍在東北進行人體細菌測試的證據，于是決定将這一陰謀公之于衆。其目的是揭露當局的虛僞宣傳，"在國際政治中彈劾他們"，同時敦促消極的美國人加入對日戰争。
尤其是在這場全球逆轉中，民粹主義蜜蜂的那一刻，在一位著名導演和著名演員聯合執導的一部主流電影中，聽到英雄義宣告他要成為"世界公民"，這是多麼珍貴，那一刻，高橋的生命幾乎都散發着古典之美的榮耀。
"戰争即将結束，日本已經輸了。那太好了。
當女人為祖國的失敗而給出這樣一段内心獨白時，你難道不會被她的勇氣吓到嗎？
當人群睡着時，她是第一個注意到天空在搖晃，轟炸即将來臨的人。瘋人院老闆狼沖向逃生，隻有兒子的冷靜，她是觀衆期待已久的大結局。她赤腳走出大樓，外面的世界就像煉獄，火到處都是，她的背是孤獨而悲慘的——這種情況太像聖經中描繪的場景了：所多瑪和摩瑪拉因為罪孽被神降下，義人的羅得家族幸免于難，但他的妻子因為不情願的檢讨， 變成了鹽柱。
3
《間諜的妻子》寓意在惡惡鬥争主線之外，寓意女性成長和性别鬥争的主題。這使得它遠比"我對青春沒有遺憾"更加豐富多彩，就像兩個音樂動機互相對抗，追逐，纏繞的奏鳴曲。
畢竟時代不一樣了，蒼靜玉不是原來的部分，兒子也不走運。如果說玉芝更多的是出于英雄的希望，那麼雖然她也是所謂的"愛心腦"，但她更興奮的是能夠與自己崇拜的丈夫并肩作戰，表現出比停止跟随和痛苦更積極主動的姿态。
聰子從傻白甜蜜變成了丈夫的反戰聯盟，因為片中引起懷疑和略顯突然，但更突兀的是，她曾經以報親的方式為車護送，這種想法可以說是奇怪的。夫妻倆同意分道揚镳去美國，但兒子在貨船即将離開香港時被憲兵發現，她随身攜帶的"證據"其實隻是夫妻倆的叔叔侄子們拍的愛情片，她無罪，但舉報了她，是她的丈夫。
他故意這樣做是為了保護她？還是他從來不相信她能成為偉大事業的合作夥伴？或者歸根結底，這是對複仇的緻敬 - 畢竟，在不認識他的情況下，她向憲兵"報告"了她的侄子文雄，憲兵遭到了殘酷的折磨。
在戲劇的結尾，女人沿着荒涼的海邊前進，歇斯底裡地哭泣。無盡大海的另一邊是她生死不明的情人，她為什麼哭？難道是他們摧毀家園的原因終于到達，不得不離開去死亡和哀悼嗎？是那個瘋子，終于能夠回歸真實的自己多年嗎？是看到同胞與祖國深陷火海的交彙點嗎？是因為情人離去的痛苦終于可以完全釋放了嗎？
影片結尾緩緩播放了兩行字幕"次年，福原玉居被确認死亡，死亡證明有僞造的迹象;
作者再一次揭開了一個模棱兩可的謎團：你坐的那艘船真的沉沒了嗎？他作弊了嗎？他和她團聚了嗎？
一切都誤入歧途，導緻截然不同的命運。我們想要相信什麼樣的觀衆？也許這隻取決於我們對愛的信仰有多強烈 - 在它經歷過這樣的考驗或傷害之後。
叢子也是片中《間諜的妻子》電影中的，無聲電影的歌詞配樂是這樣的："我全身都沉浸在悲傷中，這也許是一段短暫的愛情，但它仍然給了我幸福，在這個凄涼的世界裡，我們乘坐着夢之船，卻很快沉入了日光的海浪中， 我不禁流下了一連串的眼淚。如此短暫的愛情，你和我隻是一對短短的，相信我們的心是平靜的，卻在心裡像火一樣燃燒......"
這是伏擊的答案嗎？我不知道。
4
《間諜的妻子》也埋伏了神秘的蛋，黑澤明在片中明确向兩位前輩緻敬：小夫妻一起看了一部電影，在新聞宣傳片中，官方放映的是山下俊的《河内山宗君》;"
我查了一下日程表，1940年，谷口健二世的電影是《神奇女俠》，它描繪了三個截然不同的角色妻子，田中飾演的女性1号是一個特别頑固、深深卷入丈夫事業的沖突，進而産生了各種沖突的非典型日本妻子。黑澤明僅僅是對這封信的緻敬嗎？還是順水推船和自己"以妻子之名"作品的秘密金錢之歌？
《為女性制作電影：後藤賢治的世界》的作者、日本著名影評人佐藤義弘（Yoshihiro Sato）曾經談到戰後不久"應該不時制作"的日本電影，還提到了黑澤明的電影。
他對開創這些主題的電影的總體評價并不高，但他承認，"但當我十幾歲的時候，我被其中一些作品感動到了地面，比如《我對青春的不悔改》。我真的很想成為電影中的知識分子。"