老冷弦

孫宇

我們都在工頭的陰影下，但不是每個人都知道。他以一種奇怪的方式告訴我們，有些時候，男人和女人，無論老少，隻在廢棄的廢舊園裡，刻着隐藏的。

他對八十年代以前的叙述不滿意，因為這些話太外在了。"指定"反抗的是漂浮物的潮水，看普通人的另類生活。

六十歲以後，他完成了自己的第一部小說《任命》，在一些人眼中，批評家的身份和學者的影子突然颠倒過來，隐藏的創作天賦流淌出來，筆墨都準備好了，新的交錯。讀這本書，我覺得這不是一部活潑的小說，就像一個荒涼的花園，沒有幹涸的樹木，保留了消失的時間。

閱讀圈最後的印象是博學多才，多才多藝，深入到許多領域的知識，這很好。但我認為他多年來一直在做的是探索生與死。不同流派的作品背後都有相似的觀點。他過去的著作，精緻、簡約，在淡淡的風中下着一點苦雨。這本書最突出，講究也容易，屬于世間被遺忘的小傳統。他有學者的氣質，但他不願意與學術界交往。象牙塔學者以非象牙塔的形式所做的工作，就像中華民國的讀者一樣。它的寫作是有名的，也是在詩人氣質上，但不是輕盈的作詞家，在他位置上的理性很深。正因為如此，筆底自然是另一種風景，自己在路上，為寒冷，能忍受，認得出來。

做過的醫生的停有科學思維的訓練，文字裡有手掌，文字必須正當，筆畫有嚴格的邏輯。對于莊子來說，教會，研究廢品的名字已經學過，據說别人一般不說。他的大量散文，猶如老冷弦，隐約感覺到古代隐喻的當下，或是被曆史支撐着今天的生活。例如，他寫了一本《教會的教會》的傳記，打開了另一個門戶，颠覆了一些認知方式。對于這個荒廢的名字，張愛玲的叙事，是作者心靈之間的互相感受，在微妙的地方隐藏着眼睛的餘韻，照亮文字背後的道路。有時他覺得他所關注的作家都是被遺忘的人，那顆明珠投得一塌糊塗，非常可惜，世界的真谛，往往可以在這裡找到。

寫小說完全是一個驚喜。《指定》醞釀了三十年，讓人突然覺得，大部分生活中的墨水，都為這本書做好了前奏。以前寫過的文章，都是關于别人的學術和文字，"有序"但有生活經驗，生活和審美觀點都是在這種情感表象中。但那不是普通作家的自我燃燒，而是靜靜地審視着往年的恩怨。精神在真實與虛無主義中飄來飄去，無聲的色彩，有陰影的降臨，給活潑的文學世界，拉出一種清涼的色彩。

《被任命》是一篇寫複仇的故事，他說這本書也有問候魯迅的意味，并非沒有道理。這部小說在基調上不太像魯迅的傳統，但陸老福子的冷酷、決心和正義的堅韌仍然感染着他。中國人最善于遺忘，以一種模糊而隐蔽的方式隐藏曆史的光芒。魯迅寫《施劍》時，有一種世俗的聲音，光明與黑暗之間的淚水最終變成了一團亂象，意義被無意義碾過。這顯示了存在的荒謬性和思想的不經濟狀态。我們怎麼能忘記驚喜的氣氛呢？《被任命》中的冰鋒被過去的煙雲部分地記住，糾纏在苦澀的記憶中，父親那一代的悲劇像毒蛇一樣萦繞在自己身上，就像《施法寶劍》的主人一樣。但魯迅卻寫了一個怪誕的傳說，形象消融了日常生活。《有序》不是，是真實而庸俗生活之間兩種含義的畫面，在古都的街道上，煙花奏響着夜晚的音樂。大衆話語和思想被稀釋到市場現場，思想的洶湧趨勢被個人經驗所取代。以與同時代人完全不同的叙事基調面對過去，很明顯，他一直有一個未竟的事業。

顯然，他對八十年代的先前叙述并不滿意，因為這些話太外在了。"指定"反抗的是漂浮物的潮水，看普通人的另類生活。作品中的人，要麼滿足于順應時代潮流，要麼沉浸在對未來的憧憬中，但這些都不是充滿感情的。世俗的音樂家是關于，葉晟沒有被人們的普遍意義所感染，純潔但美麗。兩個女人都沒有曆史記憶，但冰鋒卻糾纏在昨日的陰影中，深陷于無法自拔的深淵之中。他的複仇之心深藏在心裡，以至于他的日常行為有些扭曲。别再和這個人打交道了，不是所有人都是單純的認識，而是要鑽人性的深井。冰峰熱愛文學，知識褒貶不一，對新興藝術敏感，能在新藝術湧現的時期保持一定的距離。他對這個世界并不熱心，把自己限制在一個封閉的環境中，被一條冰河與外界隔開。但這不是圖格涅夫作品中的多餘人，也不像陀思妥耶夫斯基小說中痙攣的罪犯。冰鋒的血流淌着吳子的怨恨，一切都在冰冷的凝視下。他的思想是異端的痕迹，但沉默是對外界的态度。以冷酷的方式處理感情和信仰，遠離儒家傳統，也沒有道士的隐蔽性，是一個帶有小墨弟子的影子，平靜的深處有暴風雨的可能。在中國，無論是山林的嘉賓，還是台灣館裡的人，都很難接受這樣的人物，但他卻以一種逆行的方式，激發了新的想法，讓我們感到震驚，重新思考逝去的替代遺骸的歲月，将沉睡在一個警鐘的存在中。誰的罪，和純真的罪糾纏在生活中，自然的筆觸也凝固了。

有人看過，這是一本關于時間的書，有一種更有意識的精神去尋找。但時間的命運，早已在詩歌中展現出來。自20世紀80年代以來，雪和其他人開始在冒險中進入人性的深處，其中許多人都在轉變和怪誕，挑戰大衆思維。格飛、馬鈞也有實驗作品出現。與前衛不同的是，同時，不要忘記現實主義的精神，思想可以跳躍，文字也有安靜的一面。他充滿了域外書籍，但寫作是北京學派的遺産之一。

前衛和浪漫其實也有相似的地方，存在邪惡的文字，背景大多是黑暗的，但停止使用繞過這一傳統，他寫的街頭市場，煙火的味道，自然特征，還有一種風景如畫的造型。在一些地方，它傳達了生活的誘人之美。張愛玲的小說處理了環境與人性的對比，雖然厭惡老屋檐下的男人和女人，但每一件寫的衣服和鮮花，都不乏樂趣。

停止處理記憶，顯得有些克制，自然也抑制了動态的釋放，應該是自由的地方，但有點固執。他可能會認為，這與流行的寫作不同，以防止陷入前任的陷阱。北京作家有過這種筆法，文章也指向結尾，宗钊的小說喜歡被包裹在舊詩的情緒中，思想有自己的界限。志堂和宗軒終于指向了寂靜的地方，但在寂靜中卻進入了驚心動魄的黑暗河流，在寂靜中，讓我們有機會反思生活和曆史。這樣說來，說他改變了北京的寫作道路是正确的。

當他以這種方式面對世界時，不是每個人都能适應。今天的讀者大多處于專業籠子裡，界限清晰。沒有這樣的界限。他跨越了許多領域，從曆史資料中尋求真理，用反射性的愛和智慧，去欣賞世界、命運，去追求夢想，敲響另一扇存在的門。也不喜歡道教的東西，它掩蓋了太多的話題。是以有時候我們會在他身上讀到人性的荒野，但也有幾朵瑟曦花在冷風中，綻放着不為人知的地方。無意為春天而戰，原來也不錯，那是他冥想栖息的地方。

任何熟悉這項研究的人都知道，他的學術研究在詩歌和小說寫作方面有着悠久的曆史。但《被任命》并不是一本取悅讀者的書，而是對我們被削弱的靈性内在意識的折磨。他寫了京都的年輕風度，無論是為曆史照片還是以情感的方式，都寫下了一種精神可能性。

我們都在工頭的陰影下，但不是每個人都知道。他以一種奇怪的方式告訴我們，有些時候，男人和女人，無論老少，隻在廢棄的廢舊花園中，刻有隐藏的。那時，你會覺得，看着悲劇的人，知道什麼值得停下來。在不可思議的地方有一扇認知之門。這是哲學的主題，我們不想以學術的方式被解釋，但故事本身讓我們思考一直被忽視的問題。