大城市瑣事：親愛的鄰居

中國小康網獨家專題報道

　　溫|林曉軒

　　小地方的鄰裡與大城市完全不同，我剛來浏陽住的時候，鄰居自己帶拖鞋到家裡，把孩子放下就消失了。特别是，他們不把自己當成局外人，也不把你當成局外人。

　　我在浏陽山也有一個家，一年總要住一段時間。

　　第一次長時間停留是在一個夏天，樓梯突然傳來"咔哒"和"哈達哈達"的聲音，尋找聲音看，迎面撞上那隻巨大的杜高狗，我們四隻眼睛對着，彼此都很害羞，同時産生同樣的問題：你是誰啊？！

　　更可悲的是，這隻大狗顯然比我更看世界。我的表情仍然停留在哈利·波特中守衛着魔法石的三隻狗的震驚景象上，它們已經從我身邊走過，搖着尾巴，繼續上樓向我的卧室走去。

　　我飛快下樓，跑到院子中間，嘶嘶地喊道："誰的大狗跑回家？"隻看到一個陌生的男人，正在我的小院子裡打籃球，一邊投籃，一邊雲朵輕輕地和我點頭。我嗤之以鼻，問我丈夫："你知道剛進來的那隻大狗嗎？"

　　"嗯，我知道。"丈夫回答說。

　　"你認識在院子裡玩的人嗎？"他不打招呼就跑進去是禮貌的嗎？我不停地問。丈夫平靜地說："是鄰居。"這就是村裡發生的事情，如果你阻止鄰居跑進他們的房子，那就太粗魯了......"之後，她的丈夫帶着冰水和西瓜下樓招待不速之客。

　　另一天，我正對着筆記本噼啪作響，突然感覺到聲音後面有輕微的喘息和污穢，轉過身來，是白發蒼蒼的鄰居奶奶看着我的螢幕。她回頭看我，問道："打字？"我回答說："嗯，是的。你想喝點茶嗎？她說："别喝酒，我馬上就去。"

　　在那之後，鄰居的奶奶站在我身後看着我，我沒有勇氣再敲一句話。我們倆默默地盯着打開的Word文檔看了一兩分鐘。

　　後來，我偶然發現日本作家田中蘭迪（Tanaka Randy）寫了她搬到山上的故事，她說她的鄰居無所事事地跑到她家，讓她的現代自我分崩離析。作者本人也在觀察細微差别和過度敏感的神經質，她也不能帶着普通人進入鄉村，讓她很瘋狂。本來是想找個安靜的地方寫字後再搬到山裡住，但現在感覺比住在都市裡好。當契诃夫住在梅利霍沃莊園時，他經常寫信抱怨寫作經常被打斷，他一直為來訪的客人"煮茶"。我沒那麼多愁善感，畢竟對浏陽這麼多年了，我已經知道很多鄰裡規矩了。小地方的鄰裡與大城市完全不同，我剛來浏陽住的時候，鄰居自己帶拖鞋到家裡，把孩子放下就消失了。經過一天的耽擱去接孩子，幫她送孩子，發現他們正在打麻将。隻是因為特别不要把自己當成局外人，也不要把自己當成局外人。從住到浏陽，我被送來了火腿、茴香茶、自己的豆腐幹、南瓜餅、洋芋粉雞蛋、艾，還有從農村自帶的各種蔬菜，如果我說哪種菜沒見過，他們會親近為我寫食譜。

　　我住在北京的家裡，很難和牆對面的鄰居說幾句話，除了在電梯裡點頭，亂扔垃圾的邂逅說了聲"你好"。而在浏陽小鎮，尤其是浏陽村，我被預設了他們生活的一部分，不僅關系凝固，還被一層近乎透明的遮蓋物包圍着。我的鄰居也應該如此。

　　浏陽家的隔音效果可能不錯，但我覺得更多的是因為大家都熟悉它，耳朵會不再挑剔敏感。可以說，你在浏陽住的時間越長，耳朵的耐受性就越高。在最初的幾年裡，我家樓上的孩子們經常在家裡跳金屬彈跳，但我也不認為這是一回事，有一次遇到孩子，我問："你喜歡在家裡玩跳線嗎？孩子說："是的，你怎麼知道的？""

　　浏陽河可以有貓的繁殖，

　　吳楚小鎮可以寫畫畫。

　　（《小康》中國小康網專文）

　　本文發表于2021年10月初的《小康》雜志