《緻允熙》是一部比冬天還要冬天的電影。
其中出現的幾個重要意象：信、雪、月、煙、貓、香，加深了影片清冷、孤獨又疏離的氛圍，承載着兩個女人跨越20年的綿綿思念，同時這種思念又是極隐忍克制的，不輕易顯露出來。
加上導演詩一樣唯美的鏡頭語言、演員的細膩演技，将意象與情感緊密融合在一起，使《緻允熙》擁有了一種特殊香氣。
故事講述女主角允熙，和女兒一起過着平凡的生活，某天女兒拆開了一封從日本小樽寄給媽媽的“情書”。女兒提議一起去小樽當做畢業旅行，在這趟旅行中，允熙終于見到了給她寫信的淳······
信是貫穿全片的第一個重要意象，一封緻允熙，一封是允熙的回信。
信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。淳在獨白時她正在參加葬禮，沒有背景音樂、沒有表情，此時旁白的語調，起到了彌補視覺畫面所缺少的音樂性情緒的作用。
另外，寄信這件事本身有着懷舊、緩慢、疏離的特質。在通訊便利的時代，手寫信已很少見，一封平信漂洋過海需要很多時間。更何況信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳寫信隻是想抒發自己的情感而已，并不期望對方真的收到。
兩封信都是單方面的，一封是無意中被寄出，允熙的回信則根本沒有寄出。缺乏勇氣寄出的信，象征着兩人的感情，比起需要對方的回饋，埋藏在心裡的那份寄托更加重要。
有一個小細節是女兒看到了那封信後，把信放在臉上深深地聞了一下，那封信會有什麼味道呢？像允熙說的，靠近就會有香香的味道嗎？
電影中對香味的描寫出現過兩次，除了允熙說的香味，還有淳的姑姑講述她過去的男朋友太愛看電影，身上總有一股電影院廁所芳香劑的味道。
即使歲月流逝、容貌也改變了，但是記得那個人身上特有香味的話，就能在一瞬間認出彼此——“是允熙嗎？”
淳和允熙重逢的畫面構圖很唯美，尤其是畫面三分之一處呈波浪弧度的一排燈，連接配接着兩個人，就像綿綿不絕的思念，溫柔而多情，在黑暗中相連。
這裡也是在小樽拍攝的場景中，為數不多的暖色調，雖然是夜晚，遠處的暖黃燈光使畫面看上去很溫馨。
而大部分在小樽的畫面，都是冷色調的，被厚厚的積雪覆寫的無人街道、獨自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。就像淳在信中描繪的那樣：“小樽的冬天隻有雪與月，夜晚與甯靜。”
雪本身就會給人冷寂、孤獨的感受，一直下個沒完的雪，像孤獨感不斷延續、累積，在電影中姑姑說了好幾次：“這雪什麼時候會停啊？”
明明在小樽生活了多年，冬天應該見怪不怪，卻還是問。而淳開始不以為然，以為姑姑是嫌鏟雪太累了，說着自己一個人很快也能鏟完。
雪和月的意象在這部電影裡有相近之處，都象征孤獨、冷清。不同的是，月亮還有思念的含義。
當淳與允熙見面隻說了一句話“好久不見”，随後是十秒左右的黑屏，當熒幕再度亮起來，隻有一輪圓月，在這之前都是月牙，圓月是第一次出現。
與姑姑走在回家的路上，換淳說：“這雪什麼時候會停啊？”
隻有感覺到孤獨的人，才會問這句話，隻有看過滿月，才會更加怅然若失吧？
習慣了大雪、彎月，也習慣了孤獨的淳，在見過允熙之後，感覺到了自己的孤獨，希望雪停下來、月亮圓一些，無論什麼都好，希望有一些改變。
雪什麼時候會停？
當新春來臨時。
允熙的女兒名字就叫新春，她是允熙來小樽旅行的契機，又促成了淳與允熙時隔20年再次相遇的機會。
新春總是拿着允熙的舊相機拍各種東西，唯獨不拍人像，她說隻想拍美好的事物。
無論是景、物件、或是動物，它們展現出的就是最真實的樣子，而人卻不一定，新春一直看不透允熙在想什麼。
為什麼離婚、為什麼裝睡不回答、為什麼要這麼活着······
在小樽之旅，新春才開始慢慢了解、解開心結，終于拍下了第一張人像，一張允熙吸煙的照片，是正在表達自己壓抑已久的情感的模樣。因為真實，是以是美好的。
片中幾次出現煙的意象也值得一提，除了照片上這次，允熙和淳分别有過吸煙的場景，表達了不同的情感。
允熙特意打扮過，還去買了新耳環，結果并沒有約會，而是自己來到酒吧。酒保說一個人來的客人大多都會吸煙，允熙自顧自地用韓語說已經見過了老朋友，一起吃了美食、還散了步。
實際上卻是在淳家門口聽到動靜就藏起來了，緊閉着眼睛大氣也不敢出，生怕被發現，甚至在逃跑的計程車上偷偷地哭。
也許在點燃一根煙的時候，才能短暫地說出自己内心一直壓抑着的願望，要是真的見了面、一起吃飯、一起散步，該有多好。
允熙在酒吧獨酌詩，另一邊淳正在跟涼子見面，她邊吸煙，邊說出了自己真心話：就隐藏着自己活着吧。
也是淳對自己做的，她一直隐藏着自己、壓抑地活着，20年前她沒有允熙勇敢，選擇了逃離。
20年之間，曾經勇敢的允熙被生活打敗了，被關精神病院、被迫結婚、工作也很艱難；相比，隐藏自己活着的淳過着還算不錯的日子。從很現實的角度說明了這個世界不能包容她們，隐藏是最有利的。
雖然沒有挑明，但一直在暗示淳和涼子的相同屬性，涼子的貓叫“月兒”，淳的貓叫“小鲸”，兩人的貓真的很像，甚至連坐着的姿勢都有些相近。
貓咪在姑姑擁抱淳、淳寫信時都在一旁溜達，或安靜地陪伴着她，不親昵也不遠離。
也許，内心孤獨，又想和這個世界保持疏離的人，都會養一隻貓吧？
兩封信、下個不停的雪、時缺時盈的月、一個人的煙、兩隻相似的貓，以及獨特的香，正是這些反複出現的特殊意象，讓這部影片回蕩着的冷清、疏離之感、深入骨髓的孤獨感，能夠細膩地傳達出來。
結局，允熙的回信還是沒能寄出，但她已經不再懲罰自己，不再覺得自己有錯，決心要找到屬于自己的生活了。即使沒有和淳在一起，允熙也會繼續帶着思念好好地生活下去，信的最後一句寫着“以及，我仍舊做着有你的夢。”
大概是那個寒冷的冬日裡，最暖的一句話。
公衆号：霧風誌，歡迎關注。