01
你們一定沒想到。
現在火遍全世界，拿下中國首個奧斯卡終身成就獎的成龍。
最初入武行的時候，他叫陳元龍，夢想是做個國術指導。
因為在天天當替身挨打的他看來。
國術指導很威風。
為了實作這個夢想。
成龍跟了個電影圈武行地位很高的紅人。
每天就做他的小跟班之一。
說是小跟班，但其實地位更低，就是小弟的小弟。
成龍為了讓大哥注意到自己。
就每天都站在他來片場必經的地方等着。
終于有一天，他等來了為大哥擦車的機會。
成龍對這個機會格外珍惜。
他将車上的每個縫隙用牙簽一點點挑幹淨。
挑的大哥喜笑顔開。
就這樣，成龍慢慢成了大哥身邊的紅人。
可等他當上國術指導以後，他發現他的人生不進反退了。
他參與的兩部電影一敗塗地，有的甚至連上映的資格都沒有。
于是他便認命地跟着大師兄洪金寶幹。
可沒多久，李小龍去世了。
香港動作片随着他的離世開始快速縮水。
洪金寶也養活不了他了，就讓他回澳洲父母那兒。
回去後，他就去當了水泥工和餐廳服務員。
直到羅維的《新精武門》給他打電話。
雖然片酬就3000港币，但是成龍還想再試一試。
回去後，導演們覺得陳元龍這個名字運勢不好。
元同圓，圓了就是完了的意思。
而且李小龍已經死了，叫陳大龍又不好聽。
于是羅維就找了當時很有名的作家潘柳黛，讓她重新起了幾個名字。
成龍一開始就看上成龍這個名字。
可他不敢講。
最後選了一圈，還是潘柳黛替他敲定了這個名字。
雖然頂着成龍的名字，但他的票房卻垃圾的像條蟲。
是以成龍沒少被人嘲笑。
甚至還被配音演員們攻擊長相：
“大鼻子小眼睛，長成這個樣子還好意思叫成龍！”
“羅維怎麼想的？這人怎麼會紅啊，浪費錢！”
站在錄音棚外的成龍，邊聽邊哭。
可後來聽得多了，他也就無感到能邊聽邊睡了。
成龍像條蟲的尴尬局面在78年才被打破。
那年，吳思遠向羅維借成龍拍《蛇形刁手》和《醉拳》。
這兩部耍寶似的諧趣功夫喜劇，讓成龍有了名氣。
羅維看到了成龍的潛力，就放手讓成龍自編自導自演了《笑拳怪招》。
這部戲意外的沖頂了當年的香港票房冠軍。
多家影視公司順勢給成龍遞來了橄榄枝。
成龍跳槽去了嘉禾，片酬從3000港币漲到了420萬港币。
到了嘉禾之後，成龍被急着推進好萊塢。
嘉禾投資6000萬美金，準備把成龍打造成距離小龍之後的第二位國際巨星。
他們為成龍量身打造了電影《炮彈飛車》。
然而效果很不理想。
美國人想看到的是李小龍般拳拳到肉的打鬥燃場面。
可成龍卻是诙諧調皮，動作也猶如雜耍一般。
但此時的成龍還意識不到問題所在。
國内的掌聲也讓他有些沉醉和迷失自我。
是以在電影宣傳期，他受不了國外那些媒體追着問：
“你是李小龍的弟子嗎？”
“你能徒手打碎磚頭嗎？”
“你能秀下功夫嗎？”
這些問題讓成龍很煩躁。
他覺得他一個紅遍亞洲的明星來這裡被當猴耍很丢面兒。
是以他全程沒說幾句話。
到最後，人家連播都沒播，直接就給他的專題砍掉了。
後來，成龍反思了下原因。
覺得問題出在，他在國外沒有立身代表作上。
于是他就推掉了所有國際知名大導的合作。
自己做了一個劇本—《紅番區》。
這部電影在美國上映後，首播就拿下了960萬的票房。
登上了美國電影票房榜的榜首。
從此之後，成龍正式打開了國際大門。
迎來了他的時代。
02
外國人有多崇拜成龍？
75歲大媽跟随他走遍世界。
湯姆克魯斯說，成龍是個天才。
史泰龍說，他是絕對的大師。
金剛狼主演休·傑克曼說，成龍曾送給他一件印有龍字的棉衣，他每次出門都要穿上它，而且穿了十幾年。
阿米爾汗說，成龍是動作電影的教父，自己是成龍的鐵杆粉絲。
斯皮爾伯格見到成龍的第一句話就是：
“能不能給我個簽名？因為我兒子很喜歡你。”
中東戰地記者說：在這裡（中東地區）手機裡有一張成龍的照片，可能比一把刀和辣椒水更管用。
張艾嘉也說，當年去剛果參加活動，意外被群眾包圍。
當時車上沒有當地向導，而這些群眾很是躁動。
她腦袋一片空白，大聲疾呼：
“Jackie Chan! You know? My friend!”
(成龍！你們認識嗎？我朋友！)
之後群眾居然安靜了下來。
他們知道成龍并不稀奇。
因為成龍在臉書上粉絲數超過了6300萬。
是全球臉書粉絲最多的20人之一。
哪怕是到了隻有1萬人口，沒有wifi的貧窮火山島。
當地人們也會第一時間激動地喊出成龍的名字。
這種影響力一直延續到他們的作品裡。
在美劇《生活大爆炸》裡，他們提到成龍。
在好萊塢電影《蝴蝶效應3》裡，他們提到成龍。
在卡通片《蠟筆小新》裡，他們緻敬成龍的《A計劃》。
在《火影》裡，他們緻敬成龍最經典的醉拳片段。
鳥山明直言沒有成龍的醉拳就沒有《七龍珠》。
而烏龜仙人第一次參加武道大會用的名字就是成龍。
甚至還有個美國動畫叫做《成龍曆險記》。
除了影視方面，成龍的影響力也延伸到了具體執行個體。
迪拜土豪高調送十餘輛豪車供成龍拍戲。
迪拜公主毫不吝啬地借給成龍自己的寵物獅子當道具。
澳洲政府也允許成龍在悉尼歌劇院上拍戲。
而上一次去借場地的湯姆克魯斯，卻是失望而歸的。
烏克蘭軍方借給他國防級别的潛艇和飛彈。
去荷蘭拍戲，市長為了留他拍電影。
為他封鎖了一整個大廈。
還直接動用當地軍隊，封鎖了大廈周圍的街區及道路來輔助成龍拍戲。
甚至派出特種部隊海陸空。
幾百名軍人以及快艇，裝甲車，直升機都來全力配合。
從不對劇組開放的法國國家級古堡—尚蒂伊古城堡，也為成龍的《12生肖》全面開放。
甚至法國皮諾家族在看完電影後，把賣出去的兩個獸首高價收回，并無償捐給了中國國家博物館。
這樁樁件件，無不意味着成龍是世界級的名人。
是以在2016年，成龍獲得奧斯卡終身成就獎時。
在場來自全世界的頂級演員，都發自肺腑的為他歡呼鼓掌。
那些發表頒獎感言的人們，激動到語無倫次。
好像拿獎的是他們自己。
而就在成龍穿着唐裝發表獲獎感言的時候。
史泰龍還在台下拿着手機敲咪咪地拍照。
這，就是成龍的牌面。
但或許也隻有成龍自己知道。
他所得的每一份尊嚴每一份牌面。
都是他一點一點用命拼來的。
在往上爬的這些年，成龍大傷小傷從未斷過。
嚴重的時候，他都險些喪命。
03
成龍演過那麼多動作戲，卻沒想到會因為這個簡單的跳樹動作而差點命喪南斯拉夫。
拍《龍兄虎弟》時，有一場兩人追擊他，他要跳下15米樹的戲份。
拍了兩遍，導演曾志偉都很滿意。
可成龍不行，他覺得自己跳完之後的落地不夠靈活。
就要求再來一遍。
他剛跳上去，樹枝就斷了。
在往下掉的過程中，成龍憑直覺一直在抓樹幹和樹枝。
然而沖擊力過大，那些樹枝他一直抓一直斷。
最後他一頭撞在了石頭上。
血從耳朵後噴出，在場所有人都吓傻了。
劇組将他從山上搬到山下再送醫院。
成龍躺在車上，耳朵的血止不住，鼻子又開始了鼻血倒灌。
就連喉嚨也在咕噜咕噜地響。
南斯拉夫的醫療條件十分簡陋。
醫生有些束手無策。
而巴黎的國際健康組織在得知此事後。
立馬請來了正好在南斯拉夫演講的著名腦科醫生彼得遜先生為其做手術。
成龍這才僥幸撿回了一條命。
但時至今日，他腦袋還有一個窩是軟的，沒有骨頭。
耳朵也聽高音就痛，低音又聽不清。
而同時，在這部戲裡。
他還經曆了離死亡最近的一次。
他即興發揮想用豹子當道具。
可能是那天人員流動較大，環境也相對壓抑和陌生。
于是豹子也不怎麼聽主人的話。
就在那一動不動。
成龍着急的去跟它主人商量，或許是音調相對較大。
于是豹子直接起身。
成龍激動的指着豹子說：“就是這樣！”
然而說時遲那時快。
豹子沖着他的手指就撲了過來。
幸好它主人及時拉住了鍊子。
這次之後，隻要成龍一喊 Action。
豹子就躁動的從很遠的地方撲向他。
因為危險系數過大，是以大家也都不敢拍了。
從這件事之後，成龍的幹爹何冠昌，也是嘉禾公司的老闆。
就在成龍身上立了一個規矩：
成龍不能演劇本中會死的人。
但這個規矩随着何冠昌的去世，也就被成龍自己打破了。
不要命，一直都是成龍的标簽。
當年他在《A計劃》裡的驚天一跳，至今更是無人超越。
這段跳下鐘樓的戲份，最開始用的是跟他同等重量的沙袋。
沙袋從鐘樓扔下，在經過兩層布篷落地後。
它瞬間破裂，沙粒飛得滿地都是。
在場從業人員都傻眼了。
但成龍還是堅持自己要上。
劇組隻能把布篷繃緊些。
可成龍卻後知後覺的有些犯怵了。
他晃晃悠悠的被拉出去又被拉進來。
每天都在找不一樣的借口逃避拍攝。
比如今天光線不好，明天天氣不好，後天黃昏不好……
就這樣反複了6天後，洪金寶來了。
劈頭蓋臉就給他罵了一頓：
“你到底拍不拍？我來給你拍！”
洪金寶一把抓過機器就開始了。
成龍在上面墨迹了3次。
最後因為可惜膠片，一陣熱血湧上來。
抓着指針就将自己甩了出去。
第一層布篷瞬間撕裂。
接着他的脖子在落地時就被重重地折了一下。
他用冰敷了一會兒後。
感覺沖擊力不夠，就主動要求重拍。
第二次，一樣的過程摔下來。
他來不及喊疼，一心就想着趕緊起來說對白，要不然真就白摔了。
這段戲來之不易，為了證明自己沒用替身。
成龍還專門把拍攝花絮放到了片尾。
很多觀衆被狠狠折服，直言花絮比電影好看。
這一跳，讓他在美國聲名鵲起。
被人送外号“超人”。
被多部影片同時緻敬。
可他說他沒想當英雄。
他這麼做，隻是想為了對得起“成龍”這個名字。
如今雖然成龍式的動作電影已經沒落。
但成龍，将會是個永遠的傳說。