我出生于1950年，老家在農村，記事起，農民孩子大多穿的是自家大人做的布鞋，雨鞋膠鞋當時是奢侈品，沒有多少人家舍得給孩子添置。記得下雨天，無雨鞋的同學，撿兩塊碎龍骨磚，墊在腳下，凹面向下，用繩子系住，一步一步慢慢地上學或放學。這種''防濕鞋''，是農村孩子腦洞大開的一大''創意''，至今仍難忘。
龍骨磚在我家鄉随處可見，它是專用于砌房子内壁的長方形輕磚，凹槽是用來放進竹杆加強牆壁的。磚長約15厘米，寬約7厘米，高約6厘米，重約3斤，欄腰斷開就成一雙，剛好與腳同寬。偶有雨天，路上濕，同學們就撿來碎磚，草繩穿過倒置的凹槽，在腳面打個結，象清朝格格似的，一步一姿，走得有模有樣；有的把穿過龍骨磚凹槽的繩子，做成馬蹬狀，用手提着，手腳協同，一步一步向前邁，大家三五成群，路上一片''笃笃''聲，嘻嘻哈哈，真是少年不知愁滋味。
那個時候提倡教育與生産勞動相結合，中國小生隔三差五要到田間去勞動。記得有一次是去拔油菜田的雜草。當時油菜田垅間溝裡已有零星薄冰，有雨靴的同學心疼雨靴被冰割壞，也光着腳，更何況沒有雨鞋的孩子了，大家在拔草時，雙腳雙手被凍得刀割似的疼，後來麻木得不聽使喚了…… 這樣的''教育與生産勞動相結合''，相信現在出于保護學生健康，是絕對禁止的，但那時不會。
1958年，我家兄妹四個，我是老大，加上父母，共六口人。父親每月三十幾元工資，母親參加農業勞動，生活艱難可想而知（不過，當時農村家家戶戶經濟都差不多），母親為我們兄妹四個做的布鞋，每年隻能一雙，從新年穿起，一直須穿到年底。有一次剛過完新年，我與弟妹嬉戲打鬧，腳滑進石頭縫裡，踝關節上蹭破了一層皮，流出的血，浸透了鞋幫。因為怕被大人罵，咬牙不說。不想第二天早上，發現鞋幫少了一大塊，原來浸潤過血的布，被老鼠咬掉了。母親知道了原因，沒有罵我，心疼地為我包了傷口，又給我縫補了鞋子。于是，這一年我隻能穿着破鞋上學，老師和同學聽了老鼠和鞋的故事，倒也笑了一陣子，并互相提醒，要大家謹防老鼠咬鞋！
網絡圖檔布底鞋
1964年初，我辍學務農了，記得我的第一雙膠鞋（解放式），價格是五元左右，是自己開荒種豆賣了錢以後，大人為了獎勵我，才允許我買的。當時由布鞋到膠鞋，感到是一種飛躍，開心得不得了，買來後還舍不得穿，為的是過新年走親戚，心裡滿是穿着新膠鞋走親戚時的自豪和憧憬。現在想想，穿母親做的布鞋，遠比穿膠鞋舒服，更有精神層面親情享受，但那時由于太缺少工業文明，對一個十四歲的農村少年來說，膠鞋的感覺就是與母親做的布鞋大不一樣。
網絡圖檔膠鞋
十六歲開始，我成了生産隊正式在冊社員，那時的農民，反正每天不是在山上，就是在田間，除了勞動還是勞動，是以都是冬穿山襪夏赤腳，鞋隻在逢年過年才''體面''着穿幾天的。
網絡圖檔
于是我也''入鄉随俗''起來。從春到秋，都打着赤腳，久而久之，腳底皮都磨成了繭，越來越厚，越來越硬，赤腳走路，健步如飛，連走砂石公路也不在話下了，——腳底繭是标準農民天然的鞋。冬天為了抵禦寒冷，我也學着農民們穿起山襪。何謂山襪，就是用最耐磨的帆布之類的材料，做成靴子狀，下套一雙草鞋（或舊橡膠車胎割成的鞋），冬天穿上它，褲管攏在裡面，在膝蓋下的小腿上方用繩紮牢，上山下田（冬季田裡是幹躁的），既友善又保暖。當年的大多數農民，冬天都是穿這種山襪的，晚上上床，脫了放在床旁，早上起來，重新穿上，——他們從來不穿膠鞋或布鞋。
五十多年前的農村，從來沒有多餘的舊衣，因為農民們的衣服是新三年，舊三年，縫縫補補又三年之後，又被各家作為納鞋底的材料了。直到六十年中初，中國的石化産業為市場開始提供生活用品，塑膠鞋底開始在供銷社櫃台上出售。記得這種鞋底聞起來很臭，但農村人家開始接受了它，因為用碎布納鞋底實在太費時費力，用現成的塑膠底做鞋，友善多了，臭不臭是次要的，因為鞋是穿在腳上的，不是用來聞的。那時起，農民們穿鞋的才開始多了起來。
網絡圖檔塑膠底布鞋
當時的塑膠鞋底除了臭，還有一個緻命的弱點是一到冬天，天冷後鞋底也會變硬，硬得象石片，鞋一旦穿舊，鞋底底紋被磨平，走石闆路就時不時打滑，估計是以也出過人命。反正後來，這種塑膠鞋底在市場上不見了，是化學工業進步了，還是穿它走路不安全而被淘汰的，我就不得而知了。
到了七十年代，農村人家的生活開始大幅度好轉，由家裡做鞋穿到商店買鞋穿，成了曆史的一大飛躍，各類膠鞋已成生活中的鞋類主角，家庭自做手工布鞋漸漸地不見了，也陸續有知識青年從城市穿回大人們為他們添置的皮鞋，農村青年也開始學着穿起皮鞋來了，我也一樣……
七十年彈指一揮間，現在的農村年輕一代，可能對我以上講的故事，已經沒有一個人會相信了。——不相信是好事，畢竟時代進步了。