侯長亮始終記得自己離開學校的那個傍晚。
孩子們跟在車後，反複唱着那首自己教會他們的《再見》，歌聲圍着車轉了一圈又一圈，落到侯長亮的心裡，孩子們哭了，他也哭了。
車越開越遠，侯長亮向後看去，遠處山村的燈開始變得忽明忽暗，他的心也一點點的暗了下去。
阿香也無法忘記，父親去世後，自己一邊哭一邊坐大巴回家鄉的那個午後。因為太過匆忙，她甚至忘記鎖上出租屋的大門，後來，屋裡被偷走了許多東西。
阿香突然覺得，自己的人生，也被“偷走”了大半。
李啟航後來總會回想起，奶奶詢問自己是否可以給她拍攝一張“遺照”的那天，陽光斜斜的從奶奶背後投影過來，他一次真切地感受到奶奶老了。
那時他們三個都未曾想到，那一刻竟然會成為他們人生中的一個岔口，讓他們日後的生活改變了走向。
他們更沒有想到，在他們的故事中，歸來與離開會同時出現，而放棄卻也意味着收獲。
有點奇怪。
在支教老師侯長亮決定回家過年之後，他的學生們就開始變得有點奇怪。
在這間位于雲南昭通市彜良縣海子鎮的向陽國小裡，孩子們和侯長亮最為親近。無論家裡發生了什麼大小事情，他們總迫不及待地先和他分享。
而這兩天，孩子們常會聚在一起讨論事情，但每次自己一出現，他們就會立刻散開。
侯長亮敏銳的覺察到，孩子們一定有什麼事情在瞞着自己。
因為要回家，侯長亮需要買一些門鎖鎖住宿舍，但連續跑了村裡幾個小賣部，得到的答案都無一例外——鎖賣完了。
怪事一樁接一樁，侯長亮心中的謎團越來越大。
答案在他離開的那個清晨被揭開。
六點剛過，侯長亮提着大包小包準備下山趕車，在經過一條山間小路時，他的學生們突然從石頭後面跑出來，大叫着讓他不要再向前走。
侯長亮這才發現，原來他将要走的地方，被孩子們鋪了一層玻璃珠和玉米棒芯，如果踩上，一定會摔倒在這條小路上。
侯長亮有些生氣，他問孩子們：“如果是别人踩到這些玻璃珠怎麼辦？”看着孩子們被凍得通紅的臉蛋與手足無措的小手，他的心軟了下來。
他明白，孩子們舍不得自己走。
最終，侯長亮決定再陪孩子們過個年。
沒有走成，母親的電話一通又一通地打來，電話那頭全是抱怨：“說好隻支教兩年，現在已經拖了這麼久了，你哥給你找好了一份工作，年後入職，你自己想想清楚吧。”
挂了電話，亮亮看着牆上貼的孩子們的照片陷入沉思。
突然門邊傳來一陣聲音，轉過頭，一個住校的小男生從門簾外探着小腦袋輕聲問他：“亮亮老師，我能不能和你一起睡。”
亮亮對着孩子笑了笑，摸了摸他的頭，讓他睡到床的裡側。
對于向陽國小的孩子們而言，父母不在家的日子，亮亮是他們的老師，也是他們的家人。
年味越來越重，孩子們的家長從城市裡回到山村，村裡挂起了大大小小的紅燈籠，孩子們穿着新衣服圍着房頭一圈圈地跑着。
小小的山村，突然變得熱鬧擁擠起來。
這樣的時刻，對于孩子們而言并不多得，畢竟一年到頭，父母隻有這個時候才能陪在他們身邊，侯長亮看着他們的笑臉，舉起手機記錄下了這一刻，并釋出到了抖音賬号“山村支教亮亮老師”上。
孩子們的笑容感染了許多人，視訊下有人在評論裡問亮亮，前來支教有什麼要求，亮亮思考了許久，打下回複：
“了解，關心，陪伴，堅持。”
侯長亮的這段真實經曆，以及他與孩子們相處的故事，被改編成了抖音創作者系列微電影《敬自己》中的一支。
在這部微電影的最後，還收錄了文章開頭學生們唱着《再見》與侯長亮告别的影像資料。
回頭看，侯長亮回複給抖音網友的那八個字，也正是他支教生涯的縮寫。
2011年侯長亮大學畢業，在其他同學都在四處奔波找工作的時候，他卻将被褥與鍋碗瓢盆打包起來，坐着大巴去往廣西河池大石山區支教。
大石山區石漠化嚴重，坐在大巴上，侯長亮透過玻璃向外看去，隻見彎曲的山路兩側，一座又一座石頭山飛速劃過。
學校的環境和侯長亮預期的一樣差，但比起居住環境，侯長亮更在意的，是學校裡的學生。
在學校裡，常有孩子會“突然消失”——有些今天還在上學，明天就會因為各種原因決定辍學。
侯長亮覺得可惜，同樣是從鄉村走出，他深知學習的重要。是以為了讓孩子們完成學業，他常常親自走十幾公裡山路去學生家中家訪，鼓勵他們不要輕易放棄。
最終，在他的堅持下，他所帶的第一屆學生，沒有一個辍學。
在這一過程中，他也有過掙紮。
支教老師收入低，每月隻有880元的補貼，随着支教時間的不斷延長，生活的壓力層層疊疊壓下來，侯長亮也曾經有過放棄支教的念頭。
掙紮過後，他做出決定：“隻要孩子們需要，我願意一直留下來。”
從2018年起，侯長亮開始将自己的支教生活與孩子們的成長片段拍攝下來，釋出到自己的抖音賬号上，在短短3年内，他就釋出了近百條視訊。
侯長亮希望通過自己的視訊吸引更多的好老師來鄉村支教，他堅信：
“讓山村孩子多一個好老師，一定是對他們最好的幫助。”
今年，是侯長亮支教的第11年了。
這幾年，他先後前往廣西、貴州與雲南支教，在陪伴一批又一批孩子們成長的同時，候長亮也收獲了自己的那份陪伴。
2020年11月，侯長亮與同樣熱愛支教的雷老師登記結婚，因為工作繁忙，兩人選擇在共同支教的向陽國小拍攝了一組特殊的婚紗照。
拍攝那天，海子鎮的陽光很好，侯長亮和雷老師站在操場上，學生們拉着手将兩人圍住。
侯長亮突然想起，自己第一次來到向陽國小的那個下午，那天天氣很差，空中還零星有雨滴飄落。
而如今，陽光很好，孩子們也很好。
視訊加載中...
抖音創作者系列微電影《敬自己》之《巅峰計劃》
對于支教老師侯長亮而言，幫助孩子走出大山是他的願望，而對于已經走出去的阿香而言，“歸來”卻成為了一件更有意義的事情。
接到父親離世消息的那天，阿香正坐在辦公室裡，電話裡，妹妹的哭聲透過聲筒傳過來，那一瞬間，阿香的人生被永遠改變了。
因為家所在的村子并沒有交通工具可以直達，阿香隻能先坐十幾個小時的巴士到縣裡，再換乘摩的，穿過一個又一個綿長的田壟才能到家。
到達時已是第二天下午，站在家門口，阿香有一瞬間恍惚，她知道推開門，那個總是滿臉笑容的父親不會再等待自己了。
如今看，如果不是因為父親的突然離世，阿香的人生主題，或許會一直與“遠離”有關。
回溯過往，阿香是一個普通的鄉村女孩。
她在湖南上了大學，畢業之後，隻身一人前往廣州做起外貿生意，生意好的時候，一年會有50多萬的收入。
如果故事如此發展下去，或許她會在城市結婚生子，再過幾年把父母接來身邊。然而，随着父親的離世，一切都改變了。
阿香父親的離世，源于一場意外。
當時，父親正在山上砍柴以備冬天使用，一棵樹突然倒下，壓在他身上，父親的人生也倒下了。
父親去世後，母親燒掉了父親的大部分物件，唯獨留下了一台電腦、一個錄影機與幾本歌本。
阿香的家鄉是侗族聚集地，整個寨子共有1100戶，幾乎家家都會唱幾首侗族大歌，父親也不例外。
在阿香的記憶裡，他最愛的事情就是唱侗族大歌，那時他常說的一句話就是：“人活在世上沒有歌唱也是白活”。
想着這些，阿香打開了父親的電腦，在連續嘗試了幾十遍密碼後，她終于登陸進去，電腦桌面，靜靜地躺着一個檔案夾，裡面存滿了父親這些年用DV機拍攝的侗族歌曲。
翻開歌本，上面是父親寫下的心願：“我拍攝了很多侗族大歌，沒有拍攝到的，還有許多，我擔心我們這一代人走了，這些歌曲也就失傳了。”
看着父親留下的歌本與視訊，阿香做了一個決定——留下來，替父親實作夢想。
第二天，她就給公司遞交了辭職申請，并購買了一台相機。之後的日子，她開始舉着相機走訪附近的村寨，哪裡有人會唱侗族大歌，她就前去拍攝。
那時，拍攝侗歌不能給阿香帶來額外收入，為了維持生活，阿香拿出自己一部分積蓄，将家裡的五畝農田改造成了魚塘，靠養魚為生。
阿香的這一決定，母親并不了解。
她不明白為什麼别人都忙着走出去，自己的女兒卻偏偏要走回來。那段時間，“不務正業”成為了她收獲最多的評價。
阿香覺得不服，她和母親定下“90天之約”：“如果90天還沒有收入，我就回廣州工作。”
之後的日子，阿香一邊管理魚塘，一邊繼續四處走訪山村，記錄那些侗族大歌。在一過程中，她還開始把自己拍攝的視訊剪輯好釋出到抖音上。
最初，她的視訊隻分享侗族大歌，漸漸的，她開始分享侗族的建築、文化與節日，也開始通過抖音記錄自己的生活。
鏡頭下，阿香和朋友們在魚塘裡摸魚，用小米辣腌一缸脆筍，偶爾還會穿着自己親手紮染的侗族服裝走在蜿蜒的小路上，背景裡是空曠的山野，遠處是悠長的歌聲。
視訊一條條被阿香上傳到抖音上，越來越多的人通過這位貴州大山裡的姑娘了解到侗族文化，同時，阿香的鄉村生活也治愈了許多人。
但另一方面，魚塘的收入依然遠不如阿香在城市的收入。眼看與母親定下的90天之約即将到期，阿香的心一天天地懸了起來。
轉機很快出現。
一天，阿香上傳了一條自己踩着石臼做辣椒醬的視訊，視訊下面，開始有許多粉絲問她能不能網上購買辣椒醬。
阿香高興地喊來同村的姐妹，将附近的辣椒都收集過來制作辣椒醬，在短短幾天内，她們就賣出了3000斤的辣椒。
這件事讓阿香找到了一些新出口，她開始思考，或許可以通過視訊的方式将村民的農産品售賣出去，一方面可以幫助大家緻富，另一方面還可以宣傳侗族文化。
之後，她又幫舅舅家賣出近七千斤稻米，扣除包裝、運費，每一單能賺五塊錢。
在幫助村民的同時，她創作的視訊也被越來越多的人認可，為了表彰阿香對侗族文化的宣傳，縣文旅局還給她頒發了優秀民間藝人獎。
在這一過程中，母親漸漸地明白了阿香的決心與堅持，也決定接受與支援她的選擇。
在被母親了解的那天，阿香抱着父親留下的那台錄影機睡着了，那是她幾個月以來，睡得最好的一覺。
春天的時候，阿香和母親一起去看父親，她輕輕地拔掉了父親墳邊的一些雜草，對他說：
“爸爸，我已經收集整理了2000多首侗族大歌，你放心啊”。
風吹過了遠處的森林，沙沙作響，像父親的回應。
2021年12月，阿香被認定為侗族大歌非遺傳承人。
她的經曆被改編成微電影《追尋張學成》，故事記錄下了阿香的堅守與熱愛，不甘與赤誠。
而這部微電影也成為了抖音創作者系列微電影《敬自己》中的一支。
抖音創作者系列微電影《敬自己》之《追尋張學成》
和阿香的故事有些相似，李啟航的人生拐點，也與死亡有關。
高二那年，李啟航愛上了攝影，父母給他買下第一台數位相機，從此之後，一有空他就會舉着自己的相機，穿梭在城市的大小街道裡拍攝。
光影與畫面的魅力讓他着迷，那時他最大的夢想就是成為一名攝影師。
然而，熱愛與現實常常會分道揚镳。
長大之後，李啟航在老家附近的城市找了一份工作，工作還算清閑，但卻與他熱愛的攝影無關。
日子過的不鹹不淡，回憶起來，李啟航隻覺得像是溫水煮青蛙。
因為從小在肇慶鄉下的奶奶家長大，李啟航和奶奶的關系十分親近。
工作後，奶奶偶爾會來到他的出租屋裡，幫他做飯收拾屋子，每次離開時，她都會拉着李啟航告訴他冰箱裡還剩下什麼食物，念叨他記得按時吃飯。
端午節前，奶奶又來替他做飯，但這一次，她卻突然不告而别，隻留下了一張紙條，急匆匆地回了肇慶。
奶奶的好朋友阿喜婆去世了。
“沒有任何預兆，在下田時突發腦溢血，人一下子就沒了。”
在去世前兩天，阿喜婆還打電話給李啟航奶奶，問她什麼時候回肇慶：“端午節要到了，咱們一起包粽子啊。”
而如今，粽葉還沒摘，阿喜婆卻躺到了土裡。
阿喜婆的離世讓奶奶感觸良多，她打電話給李啟航，讓他回來給自己拍一張照片。李啟航覺得奇怪，畢竟奶奶從來沒有邀請自己給她拍過照片。
等背着相機回到家，他才知道，奶奶想要的是一張遺照。
對于奶奶的要求，李啟航的第一反應是拒絕。他覺得有些不吉利，更不願意将死亡與奶奶聯系在一起。
面對李啟航的拒絕，奶奶有些生氣：“生生死死誰都說不準，不拍就不拍，哪天我死了，什麼都留不下來。”
那夜，奶奶說的話在李啟航腦海中不斷重複。
第二天起床後，李啟航看到奶奶在院子裡洗衣服，鄰居家的小孩在繞着她打鬧，看着孩子，奶奶露出了幸福的笑容。
李啟航抓起相機拍攝下了這一幕，幾乎就在那一瞬間，他突然想通了，他看向奶奶對她說：“我願意給你拍照。”
那天，李啟航給奶奶拍攝了近100張照片，在一次次按下快門的過程中，他突然覺得有些東西在心裡蘇醒了。
拍完之後，他将這些照片釋出到抖音上，意外的是，這些照片很受網友喜歡。
評論裡，大家都誇奶奶“好美好酷”：“每一根皺紋都透露着進階感。”
而有人則在知道照片背後的故事後，評論道：“照相是為了更好的生活，要記住美好的時刻，而不是為了離開做準備。”
網友的評論讓李啟航開始重新審視自己的人生。那天拍完照後，他和奶奶一起坐在家鄉的海邊。
看着遠處城市閃爍的燈光，聽着海浪一卷又一卷地拍打在礁石上，吃着奶奶包的粽子，他突然想起了許多過去的瞬間：
年幼時，他和小夥伴在田地裡釣青蛙、捉黃鳝，少年時，他帶着自己的相機走在稻田裡，拍遠處的山與海……
李啟航突然感歎，小時候總想去外面看看世界，長大了才發現，最好的世界就在身邊。
幾乎就在那一瞬間，李啟航下定決心重新拾起攝影的夢想。就這樣，2020年7月，李啟航正式辭職，回到家中成為了一名抖音創作者。
他開始用相機拍攝自己的奶奶，在他設計與構圖下，奶奶以不同形象與時尚風格出現在鏡頭裡。
家鄉的每一處風景，都成為了李啟航的攝影棚，家門口的柴禾堆，奶奶家的白色天台，村裡的老房子，都留下了他為奶奶拍照的身影。
不拍照的時候，李啟航會跟在奶奶身後，幫她一起清理院子裡的雜草，拖着掃把清理門口的落葉。
一如他年幼時的樣子。
這些瞬間都被李啟航用視訊記錄下來，釋出到抖音上，越來越多的人關注到他，而他的人生态度，也給予許多人勇氣，讓他們敢于去追逐自己向往的人生與生活。
曾經有人問李啟航，對于未來有什麼計劃，李啟航的答案很簡單：
“我想把我最好的時間，都用在我愛的事和我愛的人上面。”
李啟航的這些經曆被改編為微電影《阿嬷的相片》。這是抖音創作者系列微電影《敬自己》中的一支。
這部微電影重制了李啟航的成長，也見證了他的改變。
抖音創作者系列微電影《敬自己》之《阿嬷的相片》
一切都在向着更好的方向前進。
前不久，向陽國小迎來了期末，亮亮給成績優異的學生一人獎勵了一頭小豬，發小豬的那天，學校門口熱熱鬧鬧地擠滿了許多家長，笑聲充滿了整間國小。
亮亮說，希望這些小豬既能鼓勵學生讀書，又能夠實際地幫助學生家庭。
阿香剛剛度過了侗族新年，臘八節那天，她和家人一起在魚塘裡抓起一籮筐魚，準備迎接新年。
看着眼前的魚塘和不遠處自己承包的果園，對于來年，阿香充滿期待。
李啟航迎來了回鄉的第三個年頭，陪伴在家人身邊，他擁有了自己的攝影工作室，在這一過程中，他替奶奶拍下了幾十組不同風格的照片。
“回家”這件事，成為了他25歲人生中最慶幸的事。
現實生活中的李啟航與奶奶
無論是亮亮、阿香、還是李啟航，或許他們的人生境遇大不相同，但他們的故事卻展示了另一種生活選擇——
一種不被現實裹挾的，堅持追随本心的人生樣闆。
或許他們都曾經有過各自的困境，或許他們都曾經走過黑暗，但如今，回歸山村之後他們成為了光，也創造了光。
如果說，在亮亮、阿香、還有李啟航的視訊中，“鄉村生活”正被重新發現與定義，那麼在抖音，更多的生活可能性，也在被不斷延伸。
那些故事或許與堅守創造有關，或許與改變突破相聯，或許也有失敗與迷茫相伴，但重要的是——
那些創造故事的人，以及他們始終堅持前進的勇氣。
#女孩放棄50萬年薪回鄉完成父親遺願# #2021抖音創作者系列微電影溫情上線#