吳延彩作品：一樹菩提

或許是異種的緣故吧，根植這塊土地一千多年了，卻少有人青睐。點遍了百度，也沒找到吟詠它的古詩文。

中國文化中，吟詠最多的樹木可能就是楊柳了，“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲縧”“一籠金線拂彎橋，幾被兒童損細腰”……其次是松柏，“草木秋死，松柏獨存”“松柏本孤直，難為桃李顔”……再就是梧桐了，“花落梧桐鳳别凰，想登秦嶺更凄涼”“無言獨上西樓，月如鈎，寂寞梧桐深院鎖清秋”……我們這裡沒見過梧桐，但它的近親——泡桐還是有的。現在正是泡桐花開的時節，高大的泡桐樹上，開滿了一簇簇淡紫色的、呈細長喇叭形的泡桐花。在桃、杏、梨已謝粉妝的四月末，這一樹樹泡桐花緩沖了人們視覺和心理上的落寞，給人們些許失衡的慰藉。

它也是一種桐樹，不過前面修限以一個“法”字。法桐，顧名思義，它最早引種自法國了。因其葉酷似梧桐，便以桐樹來命名了；其實它不屬于桐樹科類，與中國本土的桐樹比，它少了許多浪漫氣息，連花都是隐然不顯的，遠沒有真正的梧桐樹“砌下梧桐葉正齊，花繁雨後壓枝低”的絢麗與多情。法桐在歐洲廣泛栽培後，清末民初法國人把它帶到上海，栽在霞飛路作為行道樹（景觀樹）。人們就叫它“法國梧桐”，久而久之，人雲亦雲，便把它當作梧桐樹的一種了。我們這樣的小縣城引種法桐的曆史才不過十幾、二十幾年，情感上更是親近不來的。

我居住的小區所屬的德興街，道旁的景觀樹主要是法桐。每天上下班，或外出散步，都從樹下經過，也算是與其形、神皆交的老朋友了。第一眼見法桐，我很怪訝它的樹幹。一般的樹，樹幹外都有一層厚厚的皮，皮質或粗糙，或細膩，都紋路清晰，色質鮮明，而法桐的皮則不然。它沒有那層厚厚的外衣，猛一看似乎是裸露着軀幹，軀幹呈青灰色，連枝也如此，就像刷了一層淡淡的防蟲劑。仔細觀察，它也有皮的，不過不是嚴嚴實實地包着的，而是一鱗半片，薄薄地附在樹幹上，不随着樹幹一起生長。這皮直如蛇皮，每長一分，便蛻去一層，是以看起來好像沒有皮層的樣子。這在我們本土樹種裡是不多見的，甚至是不見的，這更顯其“異種”的特質了。不過，這如蛇皮般蛻皮新生的特性，不越發引人矚目，令人敬崇，啟人深思嗎？

再給我異樣之感的就是它的果實了。它的果實是圓球狀的，大小如荔枝，顔色暗綠，兩三枚一簇，果柄長而下垂。最神奇的是這種果實經冬不落。從秋風飒至，木葉盡脫，到寒風肆舔，白雪皚皚，它就那樣懸在枝頭，風檢雨驗，歲剝月蝕，兀自怡然不懼，其性如一，似在向人們昭示着什麼。一次冬晨散步，夜色昏沉，路燈還亮着。法桐的枝幹、果實的影子映在柏油路上，如一幅幅大繁至簡的水墨畫，又如一塊塊拙樸傳神的木版畫；如果有月亮就更妙了，如水的月光給它們的奇姿蒙上了一層輕靈與奇幻的色彩，若一掬幽夢，讓人的腳步不忍踏破。這使法桐到底有了“楊柳岸曉風殘月”的東方意韻了。這果實不落也還罷了，到春天新葉漸豐，它也随着返綠，又油然勃勃于枝頭了。

至于法桐的葉，這酷似梧桐的獨征，今春我對它有了新的發現。法桐也開花的，但特别細微，不易被人覺察；它也不是先開花後長葉，而是先長葉，等到枝繁葉茂了，這花才隐于葉間，悄然微綻，這絕不同于梧桐的。暮春四月之初，當梧桐花欲綻還羞的時候，法桐的葉子還沒動靜。秋天法桐的葉子落得較晚，春天醒得也較晚。一般的樹，葉芽萌發是細微而漸進的，那枝先頂了芽，那芽也極盡努力之勢——微展，半展，全展，鋪展，蔚然成蔭，步履分明。法桐不同，頭一天還毫無征兆，第二天一早，滿枝桠都盡吐了拇指大小的白絨絨的葉片。它們就像商量好的，或統一了号令，隻等發令槍一響，便都恐後争先，奔湧而出。按說，葉片展開了，其勢已然如虹，應該很快便茂然蓊郁了；不然，拇指大小的嫩葉伸出後，幾天都不見長，就那麼弱弱地在春風裡搖曳寡姿，好像在窺視，試探着什麼。它對春天的接受謹慎而肅嚴，不像野花野草，也不像桃李杏梨，那麼浮浮然，躁躁然，對料峭春寒毫不慮及，全無防範。大概得一周左右，它适應了微微的春寒，适應了漸暖的春氣，才灑灑然揚首闊意，蔥茏滿枝，遮天翳日，吸塵吐氧，化毒解瘴。法桐的葉子長到成人手掌大小，葉緣有了較規則的齒牙，整個葉片掌狀5至7分裂，葉脈清晰，聚向葉心，歸于葉柄，看起來更像楓樹的葉子，隻是不會在秋天“紅于二月花”罷了。葉子的表面不甚光滑，正反面都有一層密生的褐色星狀毛，這使它更易吸附空中的微塵末絮，淨化霾氣。

法桐的枝也有特色，一律地向上、向内攏起，絕少旁逸斜出，使整個樹冠看起來像一口巨鐘，看起來極具剛性。這倒使其盡展了歐洲式的嚴整。它的枝桠極有韌性，即使狂風驟雨，即使霜刀冰劍，也不折斷。在幹冷的冬季，楊柳枝條極易脆折枯斷，而法桐卻保持着一種寵辱不變姿态，默默承受着異域的風雨，歲月的摧殘。據百度上說，法桐是落葉大喬木，高可達30多米，如今，它遭枭首之難而被植于道旁路邊，污己除穢，屈心抑志，不亦悲乎？但日日其它施施自安，閱盡萬象，包容寬和，不亦壯乎！

法桐還有一個名字——鸠摩羅什樹，據說，公元401年，印度高僧鸠摩羅什到中國傳播佛教，攜帶三球懸鈴木（法桐前身），種植于西安附近的戶縣古廟前，至今尚存的樹幹得有4人才能合抱。這是中國最早引種的法桐了。雖然法桐根植東土已逾千年，可什麼時候看它都給人以異種邪類之感，盡管它惠施外方，遭人輕慢，卻不嗔不怨，多像鸠摩羅什佛啊！鸠摩羅什佛把法桐引種到東土不是偶然的，一定是法桐身上的慧性讓佛祖了悟了生命的菩提。

我想為法桐正名，還它鸠摩羅什樹的稱呼，即使拗口，那也是它的本源啊。從法桐，與其說樹因人而名，不如說人因樹而智。