20世紀80年代末、90年代初,國家提出了支援出國留學的政策,鼓勵他們出國,自由出國,一股前所未有的出國浪潮席卷全國。
北京首都國際機場夜以繼日,一架充滿學校夢想、名聲、财富夢想的國際航班,飛越世界。
1993年,夏剛導演葛佑和徐帆出演《大薩沙》,揭開了這些夢想的面紗。

《Dasa》的視角聚焦于留在國内的普通人的日常生活,他們是國外熱潮的間接參與者,是家庭變化的直接承擔者。他們如何平衡與國外親人的關系,如何調整當下的生活軌迹,這又冷又苦,悲哀的故事偏好不好,成為無數普通家庭都會面對的現實。
20世紀90年代初,物質和精神的豐饒,走出國的夢想在無數人的心中。每個走出去的人,不僅想改變自己的命運,也期待改變世界。每個在機場送他們離開的人都對親人的承諾和夢想抱有希望,并祈禱他們盡快再次相遇。
把妻子送到國外的顧嫣(葛佑飾)和把丈夫送到國外的林周雲(徐帆飾)就是這種情況。
1.
故事從繁華的北京首都國際機場開始。
白色襯墊肩風衣,紅色深V内側,梨發在胸前,鏡頭中的女人春風十足,熱情洋溢,大家在上打招呼。與顧妍形成鮮明對比的是,顧妍在煙草圈上吐口水來宣傳李:即将去加拿大旅行的邊緣,這一天在一年中的剩餘時間裡一直呆在家裡。
顧妍問老婆,和誰幸福,熟人要來?
他的妻子不屑一顧,對于他的科普:走出去,和大家一起要有禮貌,老外人,特别喜歡談這個,這叫暖!
期待妻子的新世界,大步走向安全,永不回頭,所有對溫哥華的熱情很快就會遇見她。
她身後的丈夫顧燕,從躺在一樓的玻璃上看穿,跑到二樓欄杆看她最後一眼,知道老婆這去,是肉包在玩外國狗,還是給她懷舊。
走路的人是不知足的,留下的人不可避免地悲傷和迷失。
在機場的另一邊,上演了同樣的戲劇。
林周雲飾演的徐帆因為與丈夫分離,傷心過度暈倒在地上,并急于登上丈夫,将無意識的妻子轉手給了陌生人顧妍,臨走前再次強調自己手的合法性:我要出國啊!請帶你去醫院!
同樣是世界跌倒的人,遇見為什麼認識彼此。
顧嫣帶着昏厥的林周雲去了醫院,剛結婚三個月林周雲就流産了,這時丈夫的心願,真的無後顧之憂。
2.
當時,大多數人都對出國有着美好的憧憬:拿到國外名校文憑,成為華爾街風暴中心的一員,改變美國中産階級的面貌,或者創業成功,工薪階層成為老闆,不再看别人的臉,隻盯着股市的起起落落。
當然,大洋彼岸的風景并不總是那麼宜人。有新的美,有迷失的漂流。
想着去跨境貿易賺大錢,但最終還是進餐廳洗碗,工廠打零工,出國前的言辭與現實低迷之間的慘淡,是難以填補的空白和尴尬。
國外生活的軌迹不同,呆在家裡的日子也有暖和冷。
丈夫離開後,林周雲開始了"孤巢"的生活,每年元旦一個人,在家裡殺了一隻雞都在牆上,地上滿是血。生活中唯一的屈尊俯就是她丈夫從國外寄來的信和一盤美國鄉村音樂的錄音帶。人生目标也變得異常簡單,一心一意地學一門外語,辦理簽證,早到溫哥華情侶團聚。
顧妍比她清醒多了。回到家,桌子上那破煙灰缸,衣服衣架上老婆烘幹的内褲,空蕩蕩的雙人床,讓他明白了婚姻的另一邊出國後,就像自行車一樣掉了下來,又變幻莫測,難以控制。
顧妍不僅清醒了自己,還無情地撕破了林周雲的心理建構:你丈夫在你最痛苦的時候把你扔掉了,他犧牲了孩子換取了未來,卑鄙,他能治好孩子,未來也能對你做同樣的事情。
林周雲不相信,甚至懷疑顧妍心不好,挑釁夫妻關系,一口氣把他吹了出來。
但随後發生的事實都證明了葛先生的觀點。
一年後,兩人在地鐵上偶然相遇,當時林周雲已經在國外買了一張票,隻有一張簽證。作為攝影師,顧妍主動提出幫她拍攝北京名勝古迹的照片,說特别是拍圓明園的照片,會讓外國人感到内疚。
兩年後,農曆新年前夜的晚上,顧岩在大洋彼岸的電話亭裡給妻子打了電話,但他沒有接通電話。電話亭對面的林周雲表演了同樣的戲劇。
3.
當一家人團聚時,無助的兩人決定組建一個臨時家庭加入新年。一起吃面包餃子,放鞭炮看煙花,互相打招呼過年......這些最平淡無奇的家庭風味和煙火是失傳已久的奢侈品。
顧妍已經徹底受挫,卻還是懷念着最簡單的陪伴和團聚,"最怕過年,對誰家是一家人"。
林周雲的期待也逐漸熄滅,春節除夕飯不再是給遠離家鄉的親戚,不再是為了與丈夫早日團聚,而是"為了我們喝"。
這兩個被遺棄的人,孤獨的前進者,在無休止的等待和失望之後,走到一起熱身。
正是因為已經看穿了,當顧岩收到國外的離婚協定時,坦誠接受。林周雲也終于簽了加拿大簽證,卻陷入了行走或停留的糾結中,最後她決定把護照藏在顧炎的懷裡......
4.
導演夏剛憑借該片獲得第13屆中國電影金雞獎最佳導演,演員葛佑獲得第13屆中國電影金雞獎最佳男主角。
作為編劇之一的馮小剛沒有獲獎,但他認識了女主角徐帆,最終聯手走進了結婚大廳。
當然,這些都不是重點。
關鍵是,《大薩爾》停留在普通百姓的國内視角,拉開了90年代國外繁榮叙事的帷幕。四年後,在《不可磨滅》中,劉源在美國漂泊了十年,生活在一個不确定的地方,事業失敗,似乎正在填補國外人們生活中的"大沙遜"。
随着時代的進步,我國綜合國力不斷提高,人民群衆的民族自尊心和自信心也迅速增強。從出國、移民到回國,電影人看90年代繁榮的海外視角也更加豐富多樣,呈現的故事層次也充滿了曲折。
二十年後,《中國合夥人》中,孟小軍飾演的鄧超,滿懷離開美國的雄心壯志,卻沒想到要回國的夢想,事業最後已經成功殺回美國,也重新圓了當年冷眼旁觀的海外人士沒有實作理想的夢想。
在新的世紀,當網絡通信發達,世界一體化時,90年代國外的熱浪已成為一代人的群體記憶,信箋褪色。
當然,電影《大薩爾》的意義不僅僅是呈現一種社會印象,重溫時代的印記。
大灑水車,是"不管他怎麼開,開出去"的意思,就像騎着沒有把手的自行車,讓車子繼續向前沖。90年代也是好的,21世紀也是,無論是離開還是留下來,生活變了還是不變了,我們都應該有勇氣敢于"灑"過去,堅定的時光會毫不猶豫,應該放下時間不再懷舊。(溫/木岩)
(這裡添加了小程式,請檢視今天的标題用戶端)