張恨水被稱為是現代文學史上的“章回小說大家”，1924年憑借章回小說《春明外史》一舉成名，《金粉世家》和《啼笑因緣》讓他的名聲達到巅峰。
張恨水擅長寫大貴大富之家的故事，因為他筆調細膩，故事裡的生活總是豐富多彩，飲食、出行具有講究，再加上青年男女的情感糾葛，很是受讀者的喜歡。
《啼笑因緣》講的是一位趕考的青年，借住在北京的表哥家，因為出去閑逛，偶識了天橋賣藝的姑娘，進而引出的一系列事情，故事的結局有悲有喜，人物的命運參差交錯，讓人啼笑非常。
一、鳳喜的瘋魔，是因為貪婪
富家子弟樊家樹本來是進京趕考，寄住在表哥家，閑來無事出去閑逛，結果因為賞了唱大鼓的沈鳳喜一塊錢，是以被沈家母女認為成恩人。
在一來二往的拜訪中，家樹被鳳喜的直率和坦誠打動，自己動了心。
表嫂怕家樹在家裡呆的悶，特地拉他去舞廳認識了何麗娜，因為麗娜和鳳喜長得很相似。兩相比較家樹更覺得鳳喜不同。自己出錢讓鳳喜去上學、還出錢幫鳳喜養家。
鳳喜自然也是喜歡家樹的，隻是在家樹接到母親病重後的電報以後，趕回天津，說好三個月就回來，結果在這期間，鳳喜因為叔叔的牽線，被軍閥劉将軍看中，強娶為太太。
家樹在離開北京前，特地擺脫了行武的關大叔照顧沈家，當關大叔為救被軍閥囚禁的鳳喜時，意外的發現鳳喜并沒有極力的發對這門親事，而是和劉将軍談好了出嫁的條件。
當家樹歸來得知一切，憤恨的撕碎了鳳喜給他開的4000元支票，而鳳喜也因為和家樹私自見面被将軍毒打，最後瘋魔進了精神病院。
人性是貪婪的，貪婪者總是一貧如洗。
鳳喜的瘋魔就是因為她的貪婪。因為家樹聽完她的大鼓，恰好口袋裡沒有銅錢，是以就給了1塊錢，這1塊錢就讓沈家媽媽和三叔認為是裝了大運，閨女被富家子弟看上了。
按說天天靠背話本子長大的鳳喜，不應該這麼單純。第二次邀家樹去家裡做做，就塞給了家樹一張自己的相片，露骨的表白，讓家樹大膽的面對自己的感情。不僅僅是想把鳳喜從苦難的生活中解救出來，而是要把她打造為一個讓自己父母滿意的兒媳婦。
當劉将軍看上了鳳喜，要娶她為太太的時候，鳳喜先是覺得自己同意就會是背叛了家樹，轉念又一想，既然胳膊扭不過大腿，将軍對自己不錯，而還了家樹為自己所花的錢，就能一别兩寬了。
鳳喜的看似單純，無非就是人性的貪婪，一步一步把自己送進了牢籠，直到崩潰。
二、麗娜的失落，是因為無緣
在整個故事中，和家樹最般配的對象，是何麗娜。這位富豪的千金，對家樹一見鐘情。知道他不喜歡奢靡，自己就減少了很多開支。應該說，也算是為了愛情，低到了塵埃裡。
麗娜知道家樹有喜歡的人，也不戳破，還在表嫂面前幫他掩護。真的是人一到愛情裡，就會冒出許多自己未曾察覺過的付出來。
知道家樹母親病了，還托人送了禮物，又把家樹送到車站，最後也塞了一張自己的照片給家樹。
等着鳳喜終于嫁做人婦，家樹傷心的離開了北京，她又追到天津去偶遇。可以說，麗娜對家樹真的是愛的卑微。
最後家樹被綁票，被關大叔救出來後，又遇見了麗娜。在偌大的屋子裡，昏暗溫暖的燈光，照着麗娜慵懶的身姿，這時候，麗娜是累了。連說一聲“我喜歡你”的力氣都沒有了。家樹經曆了生死以後，心裡也晃過神，也對麗娜有過刹那的好感。隻是這種好感在他深愛的鳳喜面前，不值一提。
作者并沒有給出家樹選擇的任何結局，麗娜與家樹而言，就是一個人的情深緣淺。
感情是個很難講的東西，家樹對鳳喜的付出，麗娜對家樹的付出，仿佛是一個輪回，求而不得，求而不舍。
要說麗娜，并沒有什麼不好，出身富貴但是能為家樹着想，為了迎合家樹的愛好，願意做出一些改變，并不為此邀功，可以說挺懂事的一個姑娘。
無奈家樹因為讀過一些書，有了一些自己的想法，不喜歡麗娜的生活方式。這個其實是人的一種認知局限，也是作者對于人物的設定。
作者說，在很多讀者來信中，很多人都希望麗娜和家樹在一起，因為般配，也因為麗娜的善良和隐忍。
三、家樹的命運是理想和現實
家樹出生在小富之家，家裡經商，并不是什麼大生意。父親希望他通過考試，用文憑來赢得一份前程。
到了北京備考的家樹，并沒有真正的看幾日書，内心深處以文化青年自居。鄙夷資産階級的生活方式，自己去天橋那種地方看戲，但又不是真正的喜歡貧民生活。
見了鳳喜，誤打誤撞的因了1塊錢結下緣分。然後想着把鳳喜從困苦的生活中撈出來，給她學費，供他上學，還供養他的家庭。最後覺得鳳喜嫁給劉将軍是背叛了他，撕毀了鳳喜給他的4000元支票。
家樹忘記了，當初鳳喜之是以喜歡他，和那1塊錢有很大的關系。如果家樹就是一名聽戲的普通人，聽完大鼓隻給幾個銅闆，估計也沒有什麼機會認識鳳喜。
與其說家樹喜歡鳳喜，倒不如說他更喜歡自己對鳳喜的塑造。
在得知鳳喜和他見面後被劉将軍毒打的事情，自己也是心痛，然後原諒了鳳喜的選擇認為那是一個普通女子無法抗衡的誘惑和壓力。
說到底，家樹是一個有着理想的青年，但是面對現實，又暴露了自己的妥協和懦弱。不敢和生活抗争到底的一面。
有很多人把書中人物的命運歸結為一個時代的悲劇，其實，在任何一個時代，類似的悲劇都在不斷上演。
被命運裹挾的人們，在時代的洪流下，如一粒微塵。但是在任何一個時代也都會有和命運抗争到底的人，比如，關大叔和他的女兒關秀姑。
關秀姑也喜歡家樹，但是她有分寸，知進退。最後在同情鳳喜的遭遇中，和父親一起謀劃着，假借婚娶殺了劉将軍，隐匿山林。在家樹遭遇綁匪的時候，又和父親一起，把家樹救了出來。
秀姑是家樹生命中的過客，或者說隻是一個朋友，但是秀姑對待感情是有情有義，更值得讀者唏噓。
家樹的命運是理想和現實之間的距離，他的性格注定他隻是一個平凡善良的人，也就僅此而已。
《啼笑因緣》書中，啼笑的擔當筆者認為是劉将軍，即暴躁又短視，無視規矩，對于自己太太這一身份，他覺得誰都可以。娶了鳳喜是太太，看上了秀姑以後，也立馬允諾可以娶為太太。虛僞又自私，暴虐無天。他被秀姑設計殺死倒是讓人覺得作者頗有狹義之風。
還讀過張恨水的散文，寫得很好。這部小說現在讀來，也頗有意思，任何一個時代，都存在類似的故事，這可能就是很多人一直喜歡這部小說的原因吧。