作者 | 晴耕雨讀堂
來源 | 孔夫子舊書網APP動态
這本手抄本《闆橋雜記》裡，鑲嵌的是我最後的大學時光……
交了最後一稿畢業論文，隻等月底的答辯，身心一下子輕松起來，甚至連因為查閱資料、修改論文期間作息不規律、飲食無定數造成的胃炎複發，也緩和了許多，也就是在這個時候，才真實地意識到：我的大學時光，已經去日無多了——大三以後，母親有意無意地絮叨着我如果早日工作，便可以幫助家裡承擔弟弟讀大學的費用，最終，在報名截止的最後一分鐘，在研究所學生招生辦公室外徘徊了半日的我，還是沒有邁進那一步。也就是因為如此，我把大學畢業論文當成了研究所學生論文來做，系裡的要求是不低于5000字，而我的第一稿就達到了27000字，修改完成後有33000多字。而這個課題堪稱冷門：那個時候沒有電腦、沒有網際網路，資料檢索全靠圖書館裡的各類索引，不過我倒沒怎麼用上這些索引，因為那裡就沒有一篇關于這位名士的任何文章，是以系裡特地給我開了一張可以使用學校圖書館古籍室的閱覽證，以便我這個大學生能夠和青年教師、博士生和碩士生們一樣進入學校圖書館古籍室，抱着一卷一卷被蟲子蠹爛的古籍抄錄資料。我想，這樣就算是我對灰飛煙滅的研究所學生生涯的一種補償吧……
沒有了修改論文的壓力，日子變得空空蕩蕩的，而我依然每天第一個到圖書館閱覽室，去讀那些自認為将來可能再沒機會讀到的書籍，試圖用閱讀填充每一分鐘，回避與同學相處的尴尬時間。抄書的想法，便在讀書的過程中悄然而生。之是以選擇這本《闆橋雜記》，一是在寫畢業論文過程中讀過這本從凄然中記錄繁華的小書，喜歡餘懷那種細膩的筆觸，二是考慮到文字量不大，有可能在論文答辯之前完成。此外，當時的濟南是買不到這本書的，是以便想當然地以為回到北京也不會再有機會買到。
抄寫從1995年6月4日開始。書是抄錄在一個《山東教育報》發給記者的32開墨綠色塑膠片采訪本（我之前被校報選派，作為《山東教育報》駐母校的記者，是以獲發這個采訪本）上——當時因為對這本書的字數估算失誤，以為文字量足以用完這個筆記本，實際上隻用到半本左右，但由于6月18日抄竣，離6月21日開始的答辯不足3天了，再也來不及謄抄另外一本書，而後這麼多年繁忙的工作，讓抄寫另外一本書的計劃落空，至今這個筆記本上也就是這本《闆橋雜記》而已。
抄書的日子裡，每天早上八點半到新校圖書館的開架閱覽室，這樣才能確定第一個搶到這本書。一直抄到中午十一點十分左右。又在圖書館借閱了一本《闆橋雜記》，中午去食堂簡單墊一墊，然後直接去公教樓或文史樓找一個無人的教室接着謄抄。下午一點半又搶先進入圖書館的開架閱覽室，再找到這本書出來謄抄，直到下午四點半。在就近的食堂随便吃點兒，以便晚上六點半再趕到圖書館的開架閱覽室，直到晚上九點。如是反複，十四天時間，如白駒過隙。按照自己的規劃，每抄寫一千字左右，會強制自己略作休整，稍微活動一下頸部和手指，避免由于過度謄抄看串行，或者手指酸麻影響抄寫。盡管如此，仍有幾次錯得離譜。
在我抄書的日子裡，同學則是非常放松的狀态，大多數都已經知道去向，或讀研，或留校，或就業，又沒有正經的課程，是以大多數情況是窩在宿舍裡打”鈎機“、搓麻将，基本上中午一頓酒倆小時，晚上一頓酒到天明。我因為是過敏體質，不擅長酒場的推杯換盞和推心置腹，更不擅長”鈎機“和搓麻，加上四年時間多半把業餘時間放到校報編輯和《山東教育報》供稿上，也與同學走得比較遠，抄書也讓我落得一個清淨，獨自享受着大學的最後時光。
抄完這本《闆橋雜記》之後，便是畢業答辯。畢業論文果然沒有入選優秀論文，畢竟優秀論文對于有些人是有特殊用途的，系裡早已經知曉我的去向，有沒有優秀論文無關緊要，自然不用考慮的，隻是帶畢業論文的孫老師頗有些忿忿不平。一位參加答辯工作的教授因為給我們授過課的緣故，頗有些欣賞我的才氣，在文史樓外叫住我，說了對我的畢業論文的看法，以及沒有入選優秀論文的奇怪，又問我考了哪個學校的研究所學生。當聽說我選擇去了某部委機關報工作時，十分惋惜地說：“我知道你（的水準），你不讀研，太可惜了，好好考慮考慮，明年過來考我的研究所學生吧！”我連連點頭稱是，但心裡其實知道，這一生，大概不會有這一天了……
本來打算畢業答辯之後，再抄一本書。可惜的是，很快有人來收走了閱覽證和借書卡，我便不能再去圖書館讀書了。于是，便與其他同學一樣，把四年來用稿費買的七八百本書打包裝箱，托朋友回京的貨車一箱一箱拉走。書架上第一次空空如也，我知道，我的校園生涯，終于結束了。
過了五十歲，終于脫離了體制的束縛，成為自由人。有一次被人問起考研的價值，突然心底湧出一點酸楚，如果說過去的五十年有沒有什麼遺憾，無可奈何地放棄考研，應該算是一件吧……
（此處已添加小程式，請到今日頭條用戶端檢視）