梁朝偉從未把表演上的天分視為理所當然，也從不敢失卻勤勉，但在此之外，他有更多想要學習和體驗的新鮮世界——他可以抛開身份和經驗，也無所謂結果和輸赢，隻求在變化中體會種種不可預知的趣味。
Dior and sacai花卉圖案刺繡針織衫、直筒休閑褲 Dior
海瑞溫斯頓Project Z15腕表 Harry Winston
抿下幾口香槟後，在細密氣泡微不可聞的噼啪聲裡，梁朝偉的表情漸漸松散了下來。他身上有一種顯而易見的疲憊感——前一天他剛剛完成電影《無名》的最後一個鏡頭，那個在他身體裡住了兩個多月的壓抑靈魂還沒來得及徹底離開。“你一直把自己繃得很緊，突然間拍完了，就會感到特别累。”雖然隻公布了一張海報，但一絲不苟的背頭、插着絲巾的三件套西裝，還有眉眼裡凝起的欲說還休，都讓人不由想起《色戒》裡的易先生。
電影《無名》海報梁朝偉覺得這種聯想毫不意外：“看故事的時候我就覺得很奇妙，這一次的角色，他的上司應該就是易先生。”再回到那個時代是個意外，與曾經的角色有冥冥之中的交錯是個驚喜。“這次的故事也發生在上世紀30年代到40年代，還好拍《色戒》的時候我就做了許多資料準備、寫了不少手記，還看過許多有關特務組織的記錄。”
但他還是覺得不夠——對現代史的不同階段，他需要更詳細的了解。他問導演程耳，這個角色是否出生在1900年前後？“我是根據角色的年紀倒推了一下。1900年前後的中國曆史，其實我們讀書的時候沒有涉及過，我就找了一本外國作家寫的現代史來讀，挺好看、挺有趣的。”讀曆史資料是梁朝偉習以為常的角色準備功課之一。拍攝《悲情城市》之前，侯孝賢囑咐梁朝偉多了解些台灣曆史，梁朝偉就真的一本本書大部頭翻過去。“我不覺得枯燥啊，那也是我進入角色的一種方法。畢竟我沒有經曆過那個年代，無法憑空去想象那個時空裡的環境、社會和人，看書可以讓我進入那個氛圍去感受。”無論是厚重的編年史還是從史實中旁逸斜出的逸聞，都可以成為人物風貌的注腳。“人物的深度就是你做了準備才能有的，不然會變得虛浮。”
《悲情城市》劇照
很多年前曾有人問梁朝偉：“你演戲靠什麼？”梁朝偉答，打天才球。但他從未把天分視為理所當然，也從不敢是以失卻勤勉。“上天給你了一些東西，不發展，它不會（自己）出來的。你要不斷給自己一些新的刺激，要意識到原來有許多東西是自己不懂的。”
Dior and sacai 花卉圖案刺繡針織衫、直筒休閑褲 均為Dior
“創作其實不需要那麼明确的目的”
梁朝偉第一次看完《無名》的劇本後，心裡還沒有具體的概念。“我讓他們把導演程耳上一部作品放給我看，就是《羅曼蒂克消亡史》，我看了之後非常喜歡，覺得攝影啊、燈光啊、美術啊都非常漂亮，很少在中國電影裡看到那麼講究的，而且程耳有一種很強的個人風格，我就想，嗯，我也想有一部這樣的電影。”
《無名》殺青照他就此定下了意向：“我一直都這樣，做我自己想做的電影，和我想合作的人合作。”和程耳見面前，他們先通了次電話。“我很相信自己的直覺和感覺。其實聊上20分鐘，我就大概能感受到對方是一個怎樣的人、可不可以信任，人和人之間本來不就是這樣的嗎？”梁朝偉說。
闆栗提花圖案針織衫、白色棉府綢襯衫 Dior
到今天，梁朝偉這個名字幾乎已經是“演技”的代名詞——他在表演上所取得的成就、展現的天賦和積累的經驗，讓大多數合作者隻能不自禁地仰望。章子怡曾說，在所有合作過的演員中，隻有梁朝偉讓她感覺像一座高山，根本無法翻越。他知道别人對自己的期待，隻能把對自己的要求放到更高。
《一代宗師》劇照
“我一直希望把自己最好的東西給到導演、劇組和對手戲演員。對自己有要求的時候，你肯定是會有壓力的。”拍《2046》的時候，梁朝偉因為要和鞏俐拍一幕重要的對手戲，緊張到提前一個星期開始吃安眠藥。他本來以為這一次不會走到那個地步，結果到了後期，他還是需要借助藥物才能入眠。
《2046》劇照他能體恤周圍人的緊張。見到程耳時，梁朝偉對這個年輕導演的第一印象是“很斯文，像個學者”，開拍後，梁朝偉最常對程耳說的是“千萬不要那麼客氣”。“覺得哪裡不好就跟我說，要重來就重來，有什麼所謂啊？不要因為我是梁朝偉，就什麼都不敢講，最後大家都做不出東西來。”梁朝偉說。
他喜歡一開工所有人就成為一個團隊。“我隻是其中的一分子，不是什麼大明星，也希望大家盡量感到舒服，不會有什麼壓力。其實在一起工作一個星期就知道了，我也沒有那個ego，我希望大家都沒有高低，或是覺得誰大誰小……反正我們的目的是把這件事做好，不需要客氣，也不需要什麼尊嚴。”
《無名》殺青照他發現，最近合作的幾位導演，拍攝時都不會給他明确的方向。“也沒有什麼範圍，就是角色交給我，随便演吧。”或許這部分基于導演們對梁朝偉的信任，部分也源于導演本身的工作方式。梁朝偉習慣自己事先梳理人物的邏輯，一些特别重要的場合，他更是會翻來覆去琢磨很久。即使有這樣的充分準備，即使與王家衛這樣的導演合作過多年，“即興”的執導方式仍然讓梁朝偉體會到了一種新鮮的挑戰。
《重慶森林》劇照“我通常都是根據導演的方向或者要求走，上面再加一些我的東西。而這次完全什麼都沒有——程耳通常到現場才說，‘我們先拍一個看看’‘随便走’，然後看哪裡要修正。”有時梁朝偉覺得自己好似在表演即興獨幕喜劇。“上台前隻給你一包煙、一杯酒，你自己演5分鐘的那種。這也是一種很不同的創作方式，但是你會花很多時間，很痛苦。”
李安的方式讓他心裡更有底。“基本上《色戒》整部電影我們都排練過，就像我在（藝人）訓練班時候一樣的（方法）。我和湯唯每一場戲都排過，需要我們到現場的時候，準備已經有97分，現場我們再加一些即興（的發揮），再能加分到103分當然是最好了，但起碼第一個鏡頭就已經有97分，也很有效率。”
《色，戒》劇照
就體力而言，梁朝偉現在的工作極限是8個小時。“表演消耗的不僅是你的體能，還有心力。沒有辦法，到這個年紀我很容易就會累。”在這種限制下，他反而開始嘗試一種更放松和随性的表演方式，跟着更純粹的感覺前行。“就不是每一場戲都想到絕對的清楚。有些重點會反複考慮一個星期，有一些就完全不想，到現場憑感覺演，或者不管，就亂演。”他笑得眼睛眯成弧線，隐隐有種得逞的快意，但誰都知道，他所謂的“亂演”，隻是打破了自己習慣的方式。“有時我看一些畫家，拿起筆創作的時候也不知道自己想畫什麼，就随便畫，但那個方向會慢慢出來。創作其實不需要那麼明确的目的，試試看嘛，反正總會有很多變化在裡面，不然會很悶，本來演員就不該永遠隻是一個樣子的。”
印花針織外套 LANVIN
白色長袖T恤、直筒休閑褲、黑白牛皮革德比鞋 Dior
冥冥之中，順勢而為
梁朝偉扮演的卧底長期潛伏在日本和汪僞政府裡，他原以為可以靠自己改變些什麼，到最後，還是隻能無奈地随曆史的洪流零落。“他最後的那個鏡頭，我想表達的情緒也是一種無力感，就是沒有什麼表情，但有無法控制的悲傷。”原定拍攝的前一晚劇組熬了個大夜，一直工作到淩晨近5點。導演問梁朝偉第二天幾點可以開工，梁朝偉算了一下，即使隻睡5個小時，也要早上10點多開始，而白天的戲份又多又密集，根本拍不完。他選擇了導演的另一個建議，就是幹脆先休息一天，然後提早開工。“整組人都很累，大家怎麼拍呢？不如好好先睡一覺。”沒想到，這樣反而意外等來了更合适的天氣。那幾天上海陰雨連綿，即使是白天，光線也幽暗晦暝。正式拍攝的那天竟然出了太陽，之後一天又下起雨來，梁朝偉更覺得撞上的晴日是一種幸運。“雨天來襯托悲傷也很好，但太過順理成章，陽光普照下的悲傷，會帶來更大的情緒張力。”
深藍色雙排扣單西、黑色高領針織衫 Dior
海瑞溫斯頓Emerald系列腕表、海瑞溫斯頓Ultimate Emerald Signature進階珠寶腕表（做胸針） Harry Winston
他相信“冥冥之中”，人生的許多事情，或許隻能用“緣分”來解釋。其實差一點，他與程耳的這次合作就隻能是個念想。“我已經拍完漫威的電影，又在香港拍完莊文強導演的《金手指》，下一個作品是電視劇，我要休息，也要做準備。”
《金手指》殺青照他已經很多年沒有回歸過電視劇了。“電視劇是另外一種享受。一組人在一起拍很久，感情會慢慢建立得越來越深，而且編劇啊監制啊都在現場，随時可以改動，哎，第二季可以寫一些完全不同的東西出來。”原本他計劃去英國開會前先放一個假，即使很喜歡《羅曼蒂克消亡史》，時間上他也無法參與《無名》的拍攝。“可是新冠肺炎疫情突然暴發，沒辦法走，隻能說緣分到了。”
Dior and sacai 花卉圖案刺繡針織衫、直筒休閑褲 Dior
另一方面，他也不願意錯過自己真正感興趣的項目。“我覺得我的表演生涯也到了最後的階段了，可能再過幾年我就不拍戲了，會做一些其他的事情吧，人生也不是隻有電影。”他有許多暫時浮在空中的計劃，比如去畫畫，比如去玩音樂，也可能玩攝影。“其實很多東西我都玩，小提琴、鋼琴、吉他……現在還在學帆船。”
上一次采訪梁朝偉的時候，我曾問他“最近買了什麼日用品”，他的回答是“買了一艘船”。提起這段往事，大家一起哈哈大笑，這個讓人意外的答案沒有浮誇的成分，出海或是用其他方式感受風和雲，的确是他生活中不可或缺的一部分。最近他正跟着教練學470級——那是一種雙人競賽帆船，雙人操縱，穩向闆型，有球形帆，是被列入奧運會的比賽項目。“我以前對天氣啊、風向啊、潮汐啊、雲啊這些都沒有什麼感覺，但帆船讓我對這些都變得敏感。”他非常不喜歡有馬達的船，覺得又吵又不環保。“我喜歡和自然互動。”
2018年參加香港春季帆船比賽夏天的時候，突如其來的陣風會左右帆船的走向。“以前我不懂，學了帆船後我覺得人很渺小，你不能和它對抗，而應該和它和諧相處。”他喜歡獨自和自然相處，感受它的種種不可思議，“平常我不懂和人溝通，也從來不喜歡團隊的運動。我所有喜歡的項目都是一個人的：山地自行車、爬山、帆船、滑雪……我可以早上7點一個人去排隊，劃兩個小時就回家，覺得很舒服。”運動中的競技性也是他抵觸的部分。“我從小就不喜歡那種要争一二三的運動，運動應該去享受嘛，而不是為了赢，赢有什麼好玩的？”幾年前他曾經去匈牙利參加帆船比賽，壓根沒想過名次，隻想感受那片特别的海域。“這種運動太好玩了，每一次的體驗都是新的：每天的天氣不一樣，風向不一樣，潮汐也不一樣。”
黑色高領針織衫 Dior
海瑞溫斯頓Emerald系列腕表 Harry Winston
自然也會時不時給他些驚喜，比如船駛到海中的某個時刻，陣風突然停了。“沒風我們就慘了，沒有馬達，我們自己回不去，要打電話求救。”他一邊興緻勃勃地期待可以更新玩更大一些的帆船，一邊又舍不得小帆船的自如。“就是有一個問題，船上沒有洗手間，這是個很大的麻煩。”
“很多東西的平衡”
梁朝偉鐘愛的運動有個共性：需要平衡。“滑雪、自行車、帆船，沒有平衡就會翻。”他有過許多次“翻”的遭遇，特别是駕駛帆船的時候。“那些氣流常常會變，你在山邊上還是在山外，風向都不同，是以你需要學習很多那方面的知識。”他覺得這和人生有異曲同工之處：“你要達到平衡，很多東西的平衡。”身在海面上時無法預計陣風的變化，生活裡也要接受和适應毫無前兆的無常，比如新冠這種全球性的病毒，竟然在某種程度上打破了我們習以為常的“全球化”，多少令人唏噓。“我覺得疫情對人的價值觀、人生觀，對你和朋友、家人的關系都會有很大的影響。你會覺得很多東西不是理所當然的，會更珍惜你關心的人、你的朋友，希望用更多時間去陪伴家人。是以不想見的人，現在我絕對不會見，很想見的，就多陪陪他們。”他也在逐漸改變工作的方式，比如習慣用電話視訊開會、接受遠距離采訪。“這幾天漫威要做一個八人的主演聯訪，我們全部在不同的地方用zoom連接配接，主持人都隔着螢幕。”他衷心希望疫情可以盡快、徹底地結束。“很多人是以失業，旅遊業、酒店業都損失慘重，許多飛機還是不能飛……人類在自然面前能做的真的很少，但我們可以怎樣？就是盡力而為。”
粉色雙排扣單西、白色長袖T恤、直筒休閑褲、黑白牛皮革德比鞋 均為Dior
一直以來，梁朝偉都覺得休息很重要。他所定義的“休息”從來不是無所事事，而是留一點給自己的時間，學一些新的東西，或是做一些真正想做的事情。“學習的過程往往會提醒我，有些最基本的東西被忘了、忽略了。做一件事太久之後，你會忘記原來的基本功是什麼。”
深藍色雙排扣單西、黑色高領針織衫、經典直筒長褲 Dior
海瑞溫斯頓Emerald系列腕表、HW Logo系列玫瑰金單鑽戒指 Harry Winston
“我演戲演了……”他擡頭想了幾秒，才找到了準确的數字，“39年了，好像我做什麼事情都是為了演戲。學新東西的時候，比如接觸一些新的運動，它們會提醒我，如果你想再進一步，那麼當初有哪幾樣基本功要練，現在還應該回去（重溫）。”相比結果，他更欣慰過程給予的啟示：“它會讓我想起最開始的時候是怎麼演戲的。很多人過了一段時間就會認為自己‘很會演’，但我不這樣認為。”他害怕一種狀态，廣東話裡稱之為“老油條”。“就是進入了一個套路，已經習慣了。”他一直試圖改變習以為常的方式，去擁抱陌生和未知，即使要不斷面對新的磨合、在不确定中迷惘，他也可以從掙紮中鑿出新的樂趣。“這樣才有趣嘛，如果每個人、每件事都一樣，還有什麼好玩的？”
監制/宋斐
攝影/許闖
策劃、造型/任博
采訪、撰文/李冰清
化妝/吳佳林
發型/jay jeleven型人坊
制片/Evny
服裝統籌/鐘靈
特别鳴謝/DIOR、HARRY WINSTON
新媒體編輯/Timmy