國慶佳節回了一趟老家。
隔天下午我忽然有了心思，獨自出了村莊，上江堤，将車開到五四年長江潰破的缺口上。停車，靜坐了一會，像是回味往日時光，耳畔有萬馬奔騰地呼嘯，還有慘烈的求救聲。
外面有暖陽，也有柔柔的風。透過車窗向南，白楊林的間隙裡能見到一方水塘，以前叫蘆葦蕩。不用細看，它已沒有了往日的開闊，連同曾經浩瀚無垠的蘆葦也漸漸萎縮，直至退守塘邊，一股惺惺相惜的樣子。秋水漸瘦，倒映着岸邊枯黃蘆葦的身影；一棵老柳樹孤零零的立在岸邊，再也舞不動青春的旋律；幾隻鹭鸶輕盈地展示它們苗條的身姿，或垂首或高揚或展翅；越過池塘再向南延伸過去，便是長江。距離有點遠，江水變成灰白色的老布填充着蘆葦、楊樹縫隙裡。江南的高樓，連綿的遠山都成了隐約的朦胧畫。
兩千多年前的《詩經》有這樣寫蘆葦的句子：“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。”在秋冬時節蘆花是蘆葦蕩邊銀白的綢紗，瞄上一眼就刻骨銘心。現在已見不到大片的蘆葦，這讓我有點失落。
童年時光，一年中總要來這片蘆葦蕩幾次。淺春時節，風帶着寒意。江堤邊是光秃秃的楊柳，枝枝杈杈在空中塗鴉着無奈；開墾出來的荒地裡，麥苗還沉迷在冬的氛圍裡不曾抜節，但油菜已有了青色的花苞，三兩朵迫不及待盛開的小黃花，傳遞着春的氣息。蘆葦蕩四周空蕩蕩的，蘆筍還在泥土中酣睡，地表上鐮刀削砍的蘆柴樁像一把把匕首刺向空中，也會刺破腳上的棉鞋。我們到這裡挑馬蘭頭，掐蒿子，抜小蔥。有些是給豬吃的，有些人吃。這不是品嘗野味，是找尋生活，盡管常常被生活刺得鮮血淋漓。
幾場春雨，幾聲春雷，蘆筍就從泥土中鑽了出來，筍尖淡紅色，像沾了母親血液的胎兒。一陣又一陣風吹過，無數的蘆葦便成了綠色的海洋，那種氣勢似千軍萬馬在奔騰在呐喊在狂歡，讓年少的我心存敬畏。但最終還是抵不住粽葉清香的誘惑，到了五月，我們便鑽進蘆葦叢。此時的蘆葦已經成型，密集浩瀚，我們鑽在叢中像小魚遊弋于海洋。
後來知道那方水塘其實還有個名字，叫龍潭。夏天裡，一群年少的抓魚孩子沿着江邊逆流而上，大大小小的水塘都留有我們嬉鬧的印迹。一條斜線最後的聚集地就是龍潭。塘面是我們心裡的大湖，很開闊，水也極深，水面中有個“小島”。我們遊過深水，一雙雙小手搜尋着小島的斜面，如果觸到石塊或小窩必有收獲。聽父親說，那就是老屋的基地，上面建有很大的四合院，住有幾十口人。五四年大水，破口就在屋後，激流漩出了這個大龍潭。
那場破圩整整十年後，仲秋的一個的夜裡，我帶着滿腹的怨恨來到了一個叫“程家墩”的小村莊。似乎是帶着對老宅的眷戀，我降臨在稻草鋪就的木床上時，獨自哭泣，細嫩的聲音像一隻大家都熟悉的貓頭鷹的嚎叫，在寂靜的村莊裡顯得平常，無人關注。
在我記事以後，每年一到冬天，那片蘆葦蕩就被人剃得精光，連同池塘邊的蒿草，藤蔓，都被收拾得幹幹淨淨。一根根倒下的蘆葦打包成捆，裝上車，升上肩。逆風，越過江堤，穿過田園，撲進村莊的角角落落處。它們或傍樹而立，或卧倒成堆，或依牆而靠，在沉默中等待着破繭成蝶。
“長安一片月，萬戶錘蘆聲。”套用這句詩形容老家那時磙蘆葦的情景一點也不為過。在家鄉，上世紀五六十年代出生的人，不會編蘆席的人可能不多。那是一段艱辛的歲月。現在的孩子可能沒見過蘆席的模樣，更不屑于它的醜陋，它的低賤，甚至不解，一張辛苦編出的蘆席才值六毛多錢，但它卻幫助人們度過了荒春。于是，在清冷的月光下，人們像條不知疲憊的老牛，拖着沉重的石磙，在咔咔聲中來來回回，反反複複從蘆葦身上踏走踩過。這些長長的蘆葦經過鍛裁，淸理，剖縫，在錘打中壓扁，像一個剛強的漢子經過生活的磨練漸漸失去了棱角，變得柔順。
土地到戶讓人們看到了希望，蘆葦蕩也被一點點蠶食。年複一年，高高的蘆葦變成了低矮的黃豆、花生。大水之年，辛苦埋下的種子，收獲的不是希望而是歎息。蘆席不見了，過濾下來的依舊是昏黃的時光。
許多曾經從蘆葦蕩裡走出的人，邁着匆忙的腳步，行走在他鄉，編織着生活。但蘆葦蕩不再荒涼，時代的步伐在這裡留下一條深深的印迹：面前的這方土地上，一座現代化的港口——銅陵江北港即将誕生。圩内連接配接港口的是江北鐵路專用線，圩外連接配接的是長江，是廣闊的天地。
我站在江堤上，看到了遠方。