真正的救贖不是殺戮後的勝利，而是可以在痛苦中找到生命的心靈的平靜。- 加缪
《人子》是一部以最終生活為主題的科幻電影，講述了一個人類命運的故事，不是因為外星生命的入侵而走到最後，而是随着人類繁殖能力的喪失，陷入無法創造的生命簡直就是完全自我沉迷的混亂。直到一個黑人難民女孩生下了一個女嬰，人類的命運才開始變得更糟。
這部電影以一個令人沮喪的故事開始，從2009年到2027年，地球人18年來沒有生下一個後代，地球上最年輕的男人，一個18歲的男孩，因為無法忍受他特殊性的旁觀者而被殺，并拒絕為他的粉絲簽名。
當時，唯一一個治理程度很高的英國政府變成了軍事化的國家機器，迫使大量難民湧入難民營。人權、秩序、良知和其他普遍的人類價值觀念早已被因流離失所而抛棄自己的人民所抛棄。人們放棄了美好的思想，投進了邪惡的懷抱，甚至連那些為難民權利而戰、象征着正義的反叛者，也因為權利和思想不同而自相殘殺。
西奧是國家機器中的一名小公務員，也是人權平等的捍衛者。他的前妻朱利安（Julian）是叛軍上司人之一，她相信西奧的善良和能力，并委托他護送一名懷孕的黑人難民女孩前往海上人類計劃的科學基地，以保護和繁殖下一代人類。
但是，在一個人類即将滅絕的社會中，孕婦必然被視為一個奇迹，一個讨價還價的籌碼，叛亂分子将其視為與政府讨價還價的籌碼;
善良的西奧目睹了他的前妻被想要開車送她的叛軍内部人士殺害，他被帶上了飛機。他救出了黑人孕婦Kim和護士Miram，并轉向他的朋友Jasper。
影片設定了賈斯珀家前後兩段有意義的情節，賈斯珀的家庭可以說為整部黑暗壓抑的電影增添了溫暖祥和的色彩，賈斯珀将西奧視為自己的兒子，而賈斯珀和他的妻子就像西奧和朱利安夫妻的鏡像，他們代表着善良、無私， 勇敢的人性，即使以人類仇恨、仇恨、自相殘殺告終，依然帶着幽默的人生态度和深切的人類關懷，坦率地面對苦難和死亡的威脅。
賈斯珀是一位政治漫畫家，她心愛的妻子是一名攝影記者，年輕時因拍攝和反對英國政府的極權主義統治而受到迫害，并成為一名坐在輪椅上的癡呆症老人。在電影的前半部分（7：15-11：00），西奧去了賈斯珀的家，把兩幅鴕鳥分娩的卡通片放在賈斯珀的桌子上，賈斯珀提到政府正在向老年人分發自殺工具包和偶爾的抗抑郁藥。在與西奧聊完人類計劃後，賈斯珀講了一個關于鴕鳥的笑話，說英國人正在一群精英計劃所謂的人類計劃的盛宴上咀嚼鴕鳥的翅膀，西奧聽着，笑得不言而喻。
西方人向年幼的孩子解釋生命的誕生，并說鴕鳥送來了一個新生的嬰兒。斯堪的納維亞博物學家研究了鴕鳥的習性，發現成年鴕鳥照顧好年邁或虛弱的父母，喂養它們，展開翅膀支援它們，并以這種無私的行為給古羅馬人留下深刻的印象，通過了一項法令，即法律，規定他們的孩子必須養活年邁的父母。希臘人同樣被鴕鳥所感動，希臘語中的Storge（強烈和本能的愛）一詞是英國鹳的詞源。是以我認為這一集揭示了兩個含義，一個是對人類無法在名聲水準上受孕的原因的隐喻。在更深的層次上，人類失去愛情的本能是滅絕的根本原因。
聯想現在反對英國政府對新冠采取集體免疫措施，不禁有一種團結的感覺。電影是現實甚至預測的集中，當人類以某種方式被遺棄或遺忘時，全人類的終結也在一步步逼近。
另一個是西奧和米拉姆從叛軍據點逃到賈斯珀家時的對話。（53：30-59：00）
賈斯珀：這一切都是信仰和機會之間神秘而巨大的戰争。（指着桌子上的大麻）你喝了一口。
-賈斯珀：一切都是信仰和機會之間的神話宇宙之戰。加油。
米拉姆（表情猶豫不決）：我就不抽煙了。
-米裡亞姆：也許我不應該。
賈斯珀：你已經把它吸進去了。來吧，再咬一口。
- 你已經做到了。再拿一個....（米拉姆把它吸幹了）
碧玉：咳嗽兩次。
- 現在咳嗽。
（米拉姆咳嗽起來）
（咳嗽）
賈斯珀：味道如何？
- 你嘗什麼？
米拉姆：草莓。
- 草莓。
賈斯珀（笑）：草莓？這就是它的名字，草莓大麻。
-草莓？這就是它的名字。草莓咳嗽。
賈斯珀（那麼）：這一面是信仰，有機會
-是以，你在這裡有信心，對，在那邊有機會。
米拉姆：像陰陽？
- 像陰陽。
賈斯珀：差不多。
- 差不多。
Miram：或濕婆和Shaqti（印度教神話中的男性神和女神）。
- 或濕婆和沙克提。
賈斯珀·列侬和麥卡特尼（披頭士樂隊成員）。
- 列侬和麥坎特尼。
米拉姆：事實上，朱莉安和西奧（演員和女演員）
- 看，朱利安和西奧。
賈斯珀：你有點好。朱利安和西奧在一次百萬人的集會上偶然相遇。但他們走到一起，因為他們有相同的信仰，他們想改變世界。共同的信念将他們聯系在一起。然後迪恩偶然出生了。是的，你去吧。朱利安和西奧在一次集會上會見了一百萬抗議者。偶然。但是他們在那裡，是因為他們首先相信的，他們的信仰。他們想改變世界。他們的信心使他們團結在一起。但一次偶然的機會，迪倫出生了。
米拉姆（指着牆上的圖檔）：這是他嗎？
- 這是他？
賈斯珀（轉過身來看着照片）：是的，就是他。如果他還活着，他應該和你差不多大。神奇的孩子。
-是的，就是他。他本來會和你差不多大。神奇的孩子。
米拉姆：那太美了。
- 美麗。
賈斯珀：他們把信仰付諸實踐。
- 他們的信仰付諸實踐。
米拉姆：接下來發生了什麼？
- 發生了什麼事？
賈斯珀：他是他們甜蜜的小夢想。他的手腳都小，腿短，肺小。2008年，流感爆發。然後，不幸的是，突然之間，他死了。
機會。他是他們甜蜜的小夢想。他有小手，小腿，小腳。小肺。2008年，流感大流行随之而來。然後，一個偶然的機會，他走了。
米拉姆： 哦，我的上帝！
- 哦，耶稣。
賈斯珀：你看，西奧的信心已經失去了機會。是以，生活有自己的安排，為什麼不順其自然呢？
-你看，西奧的信仰失去了機會。那麼，如果生活要做出自己的選擇，為什麼要費心呢？
Kee（還在看照片）：看！孩子的眼睛很像西奧的眼睛。
- 看！寶貝有西奧的眼睛。
賈斯珀：是的。
- 賈斯珀：是的。
米拉姆：可憐的孩子，這很不幸。但一切都是有原因的。
-米裡亞姆：哦，男孩。這太可怕了。但是，你知道，一切都是有原因的。
Jasper：我不知道。
- 賈斯珀：我不知道。
在某種程度上，每個人都有信仰：宗教，政治制度，自由，權力，人權，愛情，家庭，财富，幸福，性......信仰可以支撐人們建立和諧、合作關系，也會産生分裂、排斥、對抗和沖突，你越是堅持和治愈某些價值觀，你就越有空間去接受不同的聲音，了解不同的觀點和意見。
另一方面，機會構成了一種平衡行為，可以打破某種僵局或設定基調。因為相遇的發生是如此不可預測，不受人為主觀因素的控制，迫使那些持有自己觀點或執着于某種信仰的人體驗到不平衡和失去信仰的影響，是以慢慢衍生出一種新的平衡，進入一種新的關系模式。比如，它更像是神的手，隻要它出現，就是合理的。正如賈斯珀所說："生活中有自己的安排，為什麼不順其自然呢？"智慧人看生死，卻又拉着手指放屁，喜歡，有了好時光，一件司空見慣的事情。
朱利安與西奧的戀情具體化了迪倫的死亡，在無法設想新生命的終結中，就像一場意外，打破了朱利安和西奧維持家庭幸福的信念。因為孩子繼承了西奧迷人的眼睛，作為一個養育母親，在餘生日夜夜面對情人，也不得不回憶失去兒子的痛苦，讓朱利安失去了心靈的平衡，也讓他們的婚姻破裂了。然而，朱利安繼續将注意力轉向法輪，參與人權抵抗運動，與他的情人西奧團聚以保護懷孕的女孩，她的死向西奧展示了他的責任和力量，繼續接過保護人類的希望接力棒。
一個黑人難民女嬰的出生，就像另一起事件一樣，打破了人們通過戰争為權力和資源而戰，改變社會地位，赢得平等和尊嚴的信念，在嬰兒的呼喊中，無情的殺戮人們停止了詛咒和槍聲，迎接和感受生命的奇迹。那一刻的停頓，承載着對人類和平與命運的終極渴望;那一刻的停頓，仿佛聖靈來了，人們喜極而泣，伸手去摸孩子的小腳，士兵們跪在地上，手拉着十字架;
就在這一幕點亮了幾乎每個人對新事物和平的無限向往時，反轉出現了，武裝人員再次開火，和平與安甯如夢泡，灰燼不見了。
影片結尾，重傷的西奧一排排送黑母女到霧海，場面特别像被母親趕出子宮，重生的希望與未來不可預測的混亂交織在一起，當西奧聽到黑人母親給女嬰取名迪倫時， 他的眼睛閃過一絲溫柔，帶着命運的解脫，從朦胧的亂七八糟中飄走了。伴随着一盞燈，一艘标有"明天"的巨輪緩緩駛來，諾亞方舟帶着良知和希望，繼續着無盡的救贖。
在光明中，世界永遠是我們的第一個和最後一個愛。
加缪
