我孕期沒遭什麼罪，一直是低風險孕婦，常見的恥骨分離、水腫、尿頻、漏尿都沒有。隻有生産的時候，因為當時無痛分娩還沒有普及，再加上我所在的綜合性三甲醫院麻醉醫生又嚴重不足，沒有開展無痛，是以強烈的宮縮痛隻能靠自己的意志死扛。
我是晚上9點進入待産室的。到了半夜困意來襲，但每次剛睡着陣痛又把我叫醒，反反複複好幾回。迷迷糊糊中，待産室裡的“哎呦”聲、低聲的抽泣聲、醫生護士的談話聲起此彼伏、不絕于耳。
第二天清晨，護士檢查了宮口開指，然後推我進了産房。我已經不太記得狼狽的生産過程了，隻記得生完之後火辣辣地疼。醫生說一切順利，老公在一旁哭成了淚人。
出院小結裡寫着“産後出血量少，愈合情況良好”，我們安心回家了。
下面突然湧出一股暖流
産後第13天，吃完早飯後我剛準備去卧室，一起身就感覺下面一股暖流奔湧而出，像打開的水龍頭一樣停不下來。隻幾秒，衛生巾已經兜滿了血，血滲到睡褲上，又從褲管裡滴滴答答地流出來。
我頓時覺得頭暈目眩，眼前一黑失去了知覺。
迷迷糊糊中，我看見一個人從家裡拿了什麼東西轉身就走，我看不清他的臉，隻能一邊叫他停下來，一邊大步追了上去。追出去好遠，突然我又開始擔心沒跟家人說去哪了，萬一他們找不到我怎麼辦。這時，聽見遠處似乎有人在喊我的名字，于是我決定放棄追趕，調頭往家的方向走。走着走着，隻聽見耳邊的聲音越來越大……下一秒我醒了，發現自己躺在醫院急診室裡，老公拉着我的手說我昏迷了好久，怎麼叫都叫不醒。
醫生檢查了出血情況，告知我們目前出血自行停止了。随後我做了一系列檢查，彩超發現罪魁禍首是子宮裡的一小塊殘留胎盤，約3×2厘米，有血流信号。考慮到我剛生産完，在哺乳期，子宮壁較薄、較軟，醫生決定采取保守治療，于是我連着三天每天打一針縮宮素。
彩超提示宮腔内有胎盤殘留。丨作者供圖
打第一針那天正好是國慶假期，所有預約打針的人被集中在急診室裡，用簾子簡單遮擋。我排着隊，緊張地握着老公的手，身後的姑娘也許是看出了我的緊張，主動搭話說：“你這是第一次來打黃體酮吧，别緊張。”我尴尬地回答：“不是，我是産後來打縮宮素的。”
姑娘的眼神瞬間失去了光彩，她眼角泛起淚花，沉默了一會兒說“恭喜你啊”。那一刻我不知道該如何回複，不知道經曆了這樣的出血自己喜從何來，也不知道她經曆了哪些懷孕的苦才會眼泛淚花。
打完三針，醫生見我情況穩定，囑咐我如果不再有大出血，就等到産後42天再來複查。
第二次，流出的血把地闆染成了紅色
可還沒等到42天，我又來醫院報到了。
産後第37天，我哄睡了孩子，然後去洗澡。洗到一半，熟悉的感覺又來了。一股暖流之後，很快流出的血混合着水把白色的地闆染成了紅色，還流出了幾塊紅色果凍狀的東西，接着出血又突然止住了。我趕緊關了水，擦幹身體穿上衣服，給出差在外的老公打電話。
老公第二天還有公事，就算當晚趕回來也得好幾個鐘頭的車程。已經是夜裡10點了，如果我隻身就醫，擔心會發生像上次那樣暈過去的情況。就在我猶豫的時候，血開始持續湧出，我不再敢耽擱，趕緊叫醒婆婆、安頓好孩子，然後獨自打車去了醫院。
在路上，血流湧出又停止，反反複複。像是身體裡有兩個小孩，一個急着打開水龍頭，一個急着關上水龍頭。一路上我惴惴不安，擔心自己再出什麼意外。好在最後，我清醒地到達了醫院。
不同于白天的熙熙攘攘，夜裡的醫院大廳空空蕩蕩，隻有急診視窗還亮着燈，顯得格外沉重、冷清。
我很快挂上了急診。醫生檢查了我的情況，診斷為晚期産後出血。彩超提示我子宮内的殘留胎盤變成了兩塊，一塊約2×1厘米，一塊約1×1厘米，有血流信号。醫生看了檢查單子，又問了哺乳的情況，告知我需要吃藥治療。
第二次彩超提示，殘留的胎盤變成了較小的兩塊。丨作者供圖
測了肝功能後，醫生給我開了米非司酮。由于是限制性處方藥品，一次隻能開10天的量。醫生囑咐，吃這個藥有兩個注意事項，一是服藥後4小時内不能吃東西，二是要停止哺乳。醫生還強調，吃藥過程中一旦發生大出血要立即上醫院。
拿着處方去藥房拿藥，視窗的阿姨先是跟我交代了用法，接着欲言又止地看着我，最後滿臉無奈又感慨地交代了一句“小姑娘，好好愛自己”。聽到阿姨的話，我一臉迷惑，但因為着急回家也沒多想。
到家後，我仔細翻了藥物說明書，隻見用途一欄上寫着“可用于胚胎着床49天内的流産”。原來這就是傳說中的藥流用品，原來配藥阿姨是看我深夜一個人，加上面色憔悴，把我當成被傷害的可憐姑娘了。
出血終于停止了
開始服藥後，我身體并沒有出現任何不适，每天的出血量就像來月經一樣，很穩定。隻有一個問題深深困擾着我，那就是母乳。
我家孩子出生後一直是母乳加奶粉混合喂養，我的奶量和小家夥的食量好似兩個賽跑運動員，你追我趕的。可這一用藥，母乳就得暫停。為了能夠在停藥後繼續母乳，我買了電動吸奶器，按照2~3小時一吸的頻率擠奶，然後扔掉。
直到服藥的第五天，我發覺情況不對，吸奶器吸不出奶了。再摸，一邊乳房已經腫成了石頭，另一邊有大小不一的硬塊，應該是堵奶了。為了防止發生乳腺炎，我預約了醫院的通乳服務。
在醫院的通乳室裡，幾個同病相憐的女人時而哎呦叫疼，時而聊着帶孩子所受的苦。大家隔着簾子互相都不認識，卻聊得十分投機。
聽了我的遭遇後，其中一個姐妹說起她生完孩子胎盤破裂，又被安排做了一場清宮手術，因為剛生完子宮軟，手術全程沒有用麻藥，她疼得嗷嗷想哭。她說自己還清晰記得手術台上冰冷的觸感和室内清冷的燈光。那一刻，我和她聊出了一種惺惺相惜的感覺。
十天後去醫院複診，兩塊殘留的胎盤還在，血流信号也還有。醫生很有耐心地解釋病情，并安慰我說：“沒事，才剛開始，測完肝功能咱們接着用藥。”就這樣，一個十天接着一個十天，持續了兩個月，我成了醫院的常客。我還是每天出血，量不多也不少，像平時月經那樣，不同的是我不知道到底什麼時候它才能停止。
唯一值得欣慰的是，這期間我已經練就了“擠奶神功”，任何堵奶都能自己輕而易舉地搞定。
可這持續的出血消磨着我的耐心，漸漸讓我感到焦慮和恐慌。我甚至擔心是不是這輩子都離不開衛生巾了，同時十分自責沒能給孩子最好的照顧。
婆婆和親戚們出于好意說的“是不是因為你孕期喝了冰的東西”、“是不是因為你沒有排胎毒”、“是不是你血氣太虛”……這些毫無根據的話變成了對我的否定和質疑，仿佛是我做錯了什麼才會導緻這樣的情況。我腦子裡常常冒出一些怨天尤人的消極想法，揮之不去，為什麼這樣的事偏偏發生在我身上呢？
然而就在看似毫無希望的時候，情況出現了轉機！在第七個十天的治療中，出血開始慢慢減少直至停止。用完藥後，我趕緊去醫院複診，彩超單顯示“宮腔内鈣化竈，無血流信号”。
第七個十天結束後，情況出現了轉機！丨作者供圖
終于不用再吃藥了！我也可以再次母乳喂養了，盡管小家夥食量猛增，奶量嚴重跟不上，但每次看着懷裡吃得起勁的小東西，我心裡還是很幸福，受的苦也都值得了。
從生完孩子到出血停止，我與一塊小小的殘留胎盤鏖戰了整整100多天。像走了一條漫漫長征路，曆經驚險、身心俱疲，好在有醫生保駕護航，才能最終取得勝利。
醫生點評
梁婷婷 | 山西醫科大學第二醫院婦産科 副主任醫師
作者這種情況屬于“晚期産後出血”，是指分娩24小時後發生的子宮出血，多表現為持續或間斷的陰道流血，也可表現為像作者這樣突發的陰道大量流血。出血的多少與子宮收縮情況、殘留胎盤組織的量和面積等有直接的關系。
文中作者發生晚期産後出血的原因是胎盤殘留，胎盤、胎膜殘留是引起晚期産後出血最常見的原因。其他一些原因還包括胎盤附着部位複舊不良（複舊指子宮恢複到未孕前的狀态）、感染等。對于剖宮産的産婦來說，還可能因為子宮切口裂開而引起晚期産後出血。
胎盤殘留引起的晚期産後出血多發生在産後10天左右。殘留的胎盤會影響子宮複舊，還會發生變性、壞死。當表層的壞死組織脫落，底部的血管開放，就出現了出血。
在臨床上，每一位孕婦生産後，醫生都會詳細檢查胎盤、胎膜是否完整，以盡早發現殘留，以便抓住時機及時行清宮術。産後有胎盤殘留時，産婦會有出血，但有時候這會與宮縮乏力導緻的出血混淆。醫生在按摩子宮、使用宮縮素後，産婦出血得以迅速停止，可能會誤認為出血是後者引起的，以至于未發現胎盤殘留。
對于胎盤殘留導緻的晚期産後出血，清宮術是重要的治療手段。手術本身具有一定風險，為了保障安全，手術需要在建立靜脈通道、做好開腹準備的前提下進行，同時需要彩超的監視。少部分患者一次手術可能無法将殘留組織清出，有時候需要重複清宮。
除了清宮術，藥物保守治療和宮腔鏡下手術也是目前可用的治療方法。其中藥物保守治療是通過使用促進宮縮的藥物，比如縮宮素、米非司酮等，将殘留組織排出宮外。
作者用到的米非司酮，是一種合成的類固醇物質，能夠有效促進子宮收縮，進而将退變的胎盤組織排出。在臨床上，該藥常用于妊娠49天内的藥物流産，近年來在胎盤殘留方面的應用也在不斷增加。
作者病情好轉，和自身的堅持以及對醫生的信任是分不開的，希望每一位準媽媽都能平安度過孕期、産期、産褥期。
參考文獻
[1]徐叢劍,華克勤等. 實用婦産科學，人民衛生出版社，2018年5月，453-454.
[2]中華醫學會圍産醫學.晚期産後出血診治專家共識[J] 中國實用婦科與産科雜志 2019：1008-1013.
[3]李躍珍.關于胎盤殘留緻晚期産後出血的臨床分析[J].世界最新醫學資訊文摘,2018,18(87):55+65.
個人經曆分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：小米
編輯：小艾、黎小球