史料記載：馬陵山以西，分布着駱馬湖、黃墩湖、鳗湖、蛤蟆湖等連片湖泊，水波浩渺，無邊澤國。我生也晚，記事時，就隻殘剩着駱馬湖了，黃墩湖隻是一個地理名詞，真正的湖泊早已看不見了，鳗湖、蛤蟆湖杳無蹤迹。我的家鄉俗稱“黃墩湖底子”，言其地勢低窪，每逢夏季旺雨，出門就見滿眼大大小小的不規則的水窪，明亮得如鑲嵌着的一面面明鏡。有時麥秋兩季隻收一季，記得一年秋雨連綿下了七七四十九日，那一季秋莊稼也泡湯了。我的父老鄉親受洪水之苦久也。改革開放後，大的水系得以根本治理，小河小汊也溫順了許多，黃墩湖區變成了萬畝良田。
漸入老境，愛好沒事兒騎着自行車漫無目的地亂走，一壺水，一箪食，微風侵衣或細雨撫面，我把黃墩湖區九九八十一個村莊看了個遍。《源氏物語》中說：“一花一木，故人相植。一思一念，今人成癡。”又有俗語雲：“一草一木一枯榮。”鄉愁的具象，也許就是這些在家鄉一歲一枯榮的卑賤的草木吧。一路走來，寫下并拍攝了幾種草木，權且聊寄相思。
一 龍爪槐
家鄉多槐樹。此樹長得奇慢。銀杏樹，人曰：“老子栽樹，孫子收果”，槐樹大抵比銀杏樹還熬得起風霜歲月。我家大宅前有一株，為我祖父手植也。枝如虬龍，鐵一般堅硬，顔色青黑，夏天婆娑亂舞，冬天葉子凋傷殆盡，枝條似一團鐵絲，寒風襲來，泠泠作響。院内兩株，分植于大門内兩側，夏秋季節亭亭如蓋。全家喜好搬個方桌于樹下，點上蠟燭或煤油燈吃飯。飯食簡單，均為應時果蔬。一家人東一句西一句，話桑麻，說鄰裡百家，雞鴨歸籠，牛羊吃草聲聽得真切。
我懷念那種歲月，那種與世無争的閑散情緻。每每有槐蠶掉落在脖頸上，微涼？記不真切了。依稀記得：家人閑坐，燈火可親。
二 女貞
女貞樹，庭前院後數十棵。矮矮的，走在樹下，掉下的女貞樹籽兒濡染了白襯衫。母親閑時，搬個矮凳，跐上去，一把又一把不厭其煩地捋女貞籽兒，攤在籮筐裡曬幹，送去收購站。價錢是極低的，大約能買二斤鹹鹽或一枚頂針子吧。
《詩經》小雅中有：“南山有枸，北山有楰。樂之君子，遐不黃耇”的句子，這“楰”就是女貞了。春天，女貞綻開樸素白色的米粒狀小花，漸漸，由細碎的四瓣小花聚成花穗，一嘟噜一嘟噜，快要墜折了枝頭。這種香氣既是淡淡的，我下車近距離嗅問，又是馥郁的。大運河東岸至古鎮窯灣，數十裡都種植着女貞，她不與楊柳争春光，不與水杉搶空間，一任默默無聞。
我有個女同學小名叫女貞。聯考落榜，嫁給了新疆農墾兵團的一個河南人。有一年秋，旅遊至吐魯番，一望無際數萬畝棉田，開闊無垠。正感歎天地之大人如浮遊，突然從高高的采棉機器上走下來一健碩婦女，粗聲大氣地喚我乳名。在這數千裡之外的邊疆塞外，誰喚我？頓感親切。她笑呵呵地說她是女貞啊。那個熱情！我們一行被強行請到他的家中，那頓大酒侍候的，三日後方醒。
三 相思草
誰把臭蒿稱作相思草的？我在手機“識花君”中搜出這麼個文雅的名字。
臭蒿，長在黃墩湖的路旁、溝邊、野地裡，蓊蓊郁郁，高得刺破青天。這是一種極其低賤的草，喂牲口，牲口不吃，隻好把它砍倒，就地扔在那裡，曬幹了，燒鍋或烙煎餅。母親說：草中最熬火的就是它了，還有巴根草。
我在十六歲那年的暑假，整整割草一個假期。那時，剛聯産承包，我們家飼養了一頭黃牛，兩匹驢駒子。黃牛耕地，驢駒子拉磨。青草是雜生在旺盛的臭蒿之間的，要割青草就要繞開臭蒿，但臭蒿不識趣往往擋刀，誤傷指頭。遇到一個捉黃鳝的老頭，他其貌不揚。對我說：“翹翹錯薪，言刈其蒌”，就是說這臭蒿呀。我被這老頭說得一愣。
我在割草的空閑，借得一本餘冠英的《詩經選譯》，孜孜不倦。古代的先人們，你們為什麼無端造出那麼多偏僻字？迄今為止，《詩經》的字我沒有認全。慚愧了。
四 野葛
說到三裂葉野葛，你可能不熟悉；但要提起邳州話“拉拉秧”，你鐵定耳熟能詳。真是的嗎？你能厘清野葛與絞股藍的差別嗎？今夏，一個在運河邊采集絞股藍的七旬老媽告訴我：野葛的葉片上有毛，絞股藍沒有。
《詩經》中葛覃這樣寫道：“葛草長得長又長，漫山遍谷都有它，藤葉茂密又繁盛。黃鹂上下在飛翔，飛落栖息灌木上，鳴叫聲婉轉清麗。葛草長得長又長，漫山遍谷都有它，藤葉茂密又繁盛。割藤蒸煮織麻忙，織細布啊織粗布，做衣穿着不厭棄。告訴管家心裡話，說我心想回娘家。快把内衣洗幹淨，快把外衣洗幹淨，無論洗還是不洗，回娘家去看父母。”古人真能耐，把這普普通通的野葛和少婦想回娘家的思念之情扯到了一起。
我小觑這路旁無人問津卻見于經傳中的葛草了。它能織布，能引起相思，大抵取其勾連纏繞藤蔓剪不斷理還亂的情趣吧。
五 牽牛花
家鄉的牆頭上、籬笆上，經常悄無聲息地開着牽牛花。牽牛花邳州稱為“黑白醜”。
田野裡經常看見黑色、藍色、粉色或紫色的小喇叭花。比如，某天早晨，你看見牽牛花爬上栅欄，突然開出花朵，你會不會笑着對她說：我看見你了。大概你不會，你滿腦子都充斥着重要的事，哪有閑情管一朵花的開與不開?其實，你錯過了生活中的小樂趣。你那重要的事不比這牽牛花開更重要。人生無非雲卷雲舒、花開花落，我們比一朵花高貴到哪裡去？
牽牛是野花，很少有人養，但大自然不分貴賤地養着她。俗諺道：秋賞菊，冬扶梅，春種海棠，夏養牽牛。牽牛花俗稱喇叭花，雖是俗名，但很好地說出了花形。可愛雅的中國人到底給它取了莫名其妙的雅号：牽牛。南朝陶弘景著述裡已見牽牛之名，可知它在中國生長開花至少已有一千多年的曆史了。但陶弘景對牽牛之名的解釋實在牽強，說是人牽着牛到田野謝藥，故名。也許是民間親昵的稱呼，像說孩子醜親醜親一樣---黑白醜。李時珍把它和牛聯系了起來：十二地支對十二屬相——醜對牛。為什麼是牽牛？有人說牽牛花季正逢牛郎會織女的七夕，才得此名，也是在一棵花草的名字裡展開想象了吧？日本寫牽牛頗有名的，是江戶時代的女詩人加賀千代：早上去汲水，朝顔繞井繩。惜花不忍摸，鄰家借水去。
我小時做夢，夢見自己牽着一群牛遞到父親手裡，讓他套上轭索去耕田。醒來，就看見豆角架上帶着朝露的牽牛花，大概是兒童體諒父輩甘苦引發的想象所緻。
六 鵝絨藤
鵝絨藤又稱祖子花，也是我上網搜尋的結果，邳州稱作“賀兒瓢”。小時，經常采摘未成熟的賀兒瓢幼果吃，嫩嫩的，沁人心脾。把賀兒瓢的藤蔓掐開，流出白白的汁水，我們經常把形容豆蔻年華的少女，粗俗地比喻成賀兒瓢，豔羨地說：“我的個娘來，這閨女鮮嫩得一掐淌白水。”
我曾經沿着大運河兩岸，手持手機一種花草一種花草不厭其煩地确認，也買過一本《植物圖譜》一頁頁翻閱、印證。年過半百，對家鄉的花草樹木認識很少，有的很熟悉卻說不出名字來。我曾經把紅楓和烏桕樹混為一談，被有識之士嘲笑過，原來整天朗誦的“風吹烏桕樹”，在禹王山、桃花島公園都已經遍地種植。
這賀兒瓢，它的秧子能爬上數十米高的楝棗樹。青梅竹馬時節，我曾爬上高高的楝棗兒樹，為鄰居丫頭彩霞摘賀兒瓢吃。她在樹下仰臉對我唱：“小癞花子爬樹高，挂到雀子瞎胡鬧，隻為摘到賀兒瓢，磨爛肚皮也不笑，我要嫁給萬大頭，白吃你的賀兒瓢。”萬大頭為當時熾手可熱的公社主任，整天騎個自行車瞎逛遊，嫁他，吃喝無憂。
現在，彩霞去哪裡了呢？
七 扁梅豆
扁梅豆大家都熟悉了，白的和紫的。紫的扁梅豆紫得可愛，像血。特别在早上，沾着露水，那精靈般的模樣越發誘人了。
我老家的院子裡，種過無數季的扁梅豆。用竹竿搭上架子，藤兒爬的恣肆，如果得風得太陽的話，它結果的速度，讓你吃都吃不過來。我母親善良，經常摘一竹籃姹紫嫣紅的扁梅豆，送給東家，再送給西家。處親擱鄰居的，也隻有這點小意思了。我們家也經常吃左右鄰居相送的黃瓜、豆角、茄子。所謂遠親不如近鄰。
我騎車走到張樓的河堤下，見一家院牆上，紫眉豆壓塌了圍牆，便駐足摘了起來。圖的就是這種野趣。“吱扭”一聲，依稀聽見一個孩子跑進院子，對一個老者說：“爺爺，有人偷咱家的扁梅豆。”爺爺說：“龜孫子，小聲點！我們家吃不完巴望着人家來摘呀，不算偷的，如果我們家犯衆人惡，請人摘人家都不來的。”
鄉村多有智者，良善者。