十注九輸，除了老出千，世上沒有一樣東西是穩穩打赢的。/ 人物蠕蟲創意
影片的孤獨，有故事本身缺乏張力的内在原因，也有時代進步的外在原因，迫使它退卻。要知道，在1980年代和1990年代，大陸大多數人的工資隻有幾十到幾百元。一場在一場比賽中壓在3000萬瑞士鈔票上的賭博，怎麼能不讓人們盯着戲劇的結尾呢？
你有多久沒有在電影中看到過這樣的東西了？
西裝二人組坐在桌子的一側，作為背景闆存在的圍觀者都是中國西裝，暴露出一個幾百萬分鐘左右的賭場。
而臨近的進度條也在提醒觀衆：這不是一次練習，這是一場押注全家生死存亡的賭注。
輕音樂已準備就緒。就連發絲也散發着背信棄義的反特朗普笑容，驕傲地閃爍着底牌四個A。在衆以為勝利已經決定之後，鏡頭突然給了主角。
他先是後悔搖了搖頭，然後苦澀的笑容變成了驕傲，玉手轉了：帶着花順，蘇哈！
在噼裡啪啦的掌聲和歡呼聲中，主角揮舞着袖子離開了現場，隻有一副反派驚愕的表情，仿佛身體被掏空了，癱瘓了坐在一旁。
早在1990年代，稍微正式一些的場景幾乎使香港99.99%的賭部落客題電影結局收縮。但随着香港戲劇的上映，曾經主宰銀幕的香港賭博電影似乎比香港拍的電影早了一步。
三十年前《賭徒》問世，這部電影讓劉德華飾演賭徒刀，周星馳飾演第一次聚集的賭星。
一個是賭神高前鋒情人，一個是賭神高前鋒粉絲，兩人一起打敗總是以高進步為敵的賭王派系。至此，賭博系列電影正式形成。
當時，王晶還沒有被封印"爛片之王"的稱号。而他創造了以高進步為核心的賭神宇宙，比起今天簽約的漫威宇宙十多年的早晨。
賭神和他的變種
也許你沒有看到任何一個投注系列，但你肯定已經看到了周潤的微笑和鼓掌包與大背。
這次營救本來不想站出來，但不得不保持放屁形成的運動圖，是從第一部奠定賭博之神宇宙起源的電影——《賭神》中來的。
在這部電影中，生活在傳說中的著名賭神高金曾受邀到香港和新加坡賭王陳金城打仗，但中途被追下懸崖，失憶記憶，失智。
這顆從沙塵崖的戰術祭壇上掉了下來，讓他與那把小混刀毫無關系。兩個人搖擺成鬧劇，也經曆了出生到死亡的快感。
最終的結果當然是，大神們恢複了濫用反黨的技能，然後把基層弟弟帶到了人生的巅峰。
雖然賭神周潤的明星頭發價值足夠高，但一個人支撐一塊宇宙還是太有責任了。
在《賭神》的結尾，王晶為弟子們安排了高收入的持刀。在大師教了九次成功之後，賭徒的小弟弟變成了可以代表老師招募的一代賭徒。
但無論是周潤發的賭神，還是劉德華的賭徒，都太強而無法玩心理戰的技術流程，看得更難免也會審美疲勞。
于是在賭神成功後，劉振偉趁着熱鐵拉着周星沖進了集團，創造了一個神靈的體面面面貌完全不入流——賭聖。
這種洗牌就像車禍現場，但帶有裸眼透視和大陸阿伯丁阿興的其他特殊功能，讓"千花一拼"的配對技巧和裝備有了全新的開場方式。
王晶不接受劉振偉模仿自己戲仿的新高度，于是推出了雙男主的打法，在同名電影中把高大的賭徒和不廢話的賭徒聖編放在了一張桌子上。
為了給賭神宇宙增添，賭聖被賦予了賭神的崇拜粉絲兄弟屬性，在兩人強強聯手打敗了兇猛的敵人，幸好賭徒的介紹，賭聖成為賭神的第二個徒弟。
然後，故事圍繞着聖三人展開。除了主角，帶領賭聖突破香港，由吳夢達飾演的三叔，為賭神馬鞍前，由保镖飾演的華強龍五等綠葉，也為宇宙的穩定編織了密集的人物網絡。
不過，與經常讓英雄們聚在一起練習的《機動戰士》不同，神宇宙的後續基本上是一部單人電影。
《賭神3少年賭神》作為賭神的前傳，向高瑾坦白了從千王中可以學到賭博的技巧，卻遭遇了同一扇門偷偷摸摸的腦傷隻能通過巧克力找回味道等細節，算作一個真心填坑。
然而，其他續集則表現平平。無論是賭神高高躍起的江湖大戰台灣黑幫的《賭神2》，還是賭聖十字回海的手撕鬼《賭徒2在沙灘賭博聖》，甚至劉德華被白頭賭王系列的臉，都已經過度重複了。
神人回到隐秘的賭聖退休後，雙周一劉向王導冷米飯壞字集體辭職，賭神宇宙崩潰。
賭博不是邏輯，
這是關于戲劇和令人頭暈目眩的遊戲
就角色數量和時間跨度而言，賭注是宇宙遠不如漫威宇宙浩瀚。但不可否認，每個角色都被注入了有能力演戲的香港明星的靈魂中。
周潤發飾演賭神高進，在一個非常傻傻的非常無辜的癡呆兒童和氣田兩米八大精英大佬中自由切換。
大背燕尾服，拖着涼快拿着牙簽，固定思維總是忍不住把端環轉在手裡，如果一個人來玩，絕對是大慶油田檔次的油膩的樣子。
周潤發的一隻手一隻腳，呈現的是一個心髒縱火犯的進階日報。
一向擅長無意義表演的周星馳，本應将一個情緒異常興奮、手腳舞動、顫抖抽筋的中毒男子放在一起。
可以在片末的沙灘上打賭，他想把鞏俐的傻富婆帶回現代待遇，卻無法忍受她在衰老過程中一步一步地成長。
最後，一個靈魂顫抖着放開了畫面，讓"愛是那隻想要觸摸但又縮回的手"有了更具體的表演。
能看到周潤發劉德華 張敏吳夢達等代表香港演藝生涯的黃金一代同台劇真的是一生的系列劇，即便是在"賭神從來不拍普通人的照片，卻能有自己正面的海報"這種沖突的硬傷是可以忽略不計的。
然而，賭博電影從邊緣的爛片中拉了回來，除了今天寶貴的演技，而且在那一年看到的世界上我們似乎并沒有太多的瘋狂賭博技巧的展示。
如果賭王何鴻軒以"賭場大亨"為原型，用腳跟砸地闆發送密碼，然後由某人将資訊翻譯給戴着助聽器的賭徒這個把戲看起來足夠現實和酷炫。
那麼賭神系列用高科技的眼光透視底牌，移動手指可以偷光束為柱子等腦洞打開競争之路，更不是基本法的魔術。
當然，更多的是魔術和雜技相結合的動作劇。
洗牌拉動，雲線流像打開兩倍的速度;夾住牌，冷靜握手可以殺出犀利的飛牌把戲;擲骰子，可以把方形的糖骰子放一個底座;隻是憑借骰子表面不同程度的摩擦，就可以知道聽骰子的點...
而這些動作的完成，有澳門賭場金牌官，有撲克頂級魔術大師，還有"亞洲第一特技手指"，創造了"世界上沒有小偷"的哥你用指甲帽剝蛋殼這個經典的河路段。
"賭神"在高金與陳金成的終極決鬥中，客座官員發放的牌是姜道海。
傳說，在沒有微錄影機當年的情況下，姜道海大膽地采用了從演員袖口插入骰子的胃鏡來關閉骰子的電影拍攝方法，現實隻能意味着難以形容的賭博，在視覺上拉動到滿分。
在衆神的幫助下，故事的邏輯變成了電影中最沒有嚼勁的部分。
賭博的本質是反賭博
相比于王晶的形式大于賭博宇宙的内容，故事情節對觀衆的真實沖擊，到了1991年亞視電影《赢家為王》。。
主人是跟随幹媽沈廟霞剛從TV跳到亞視的陳庭薇，讓男主深深卷入一段三角戀情，是為成龍生下年幼的龍女吳玉麗，并擁有"香港第一條美腿"的叫萬薇。
而情感劇隻不過是點綴，電視劇的主線，據說是賭一個無知的菜販子石志康誤入賭場當服務員，單臂複仇賭徒後，可以預測六連殺賭博癡迷者等隐藏的高手傳授技能，層層異化更新， 最後打敗了賭王于婉龍而不是故事。
石志康在《燕萬龍》中飾演郭經智在歐陽風，頗具金庸武俠的繪畫風格系列，開場以"賭界神、聖人、人、霸王、王五冠、王最強"為題材，在完成敬意和踩踏行動之前。
而它和賭神系列的另一個聯想，是其中一款炫目的卡片設計，也出自《河路海》。
雖然在故事上稍好一些，但由于青春比賽模仿，引進大陸沒過多久，《赢家為王》就遭遇了禁賽。
但"教壞孩子"是世界上最大的賭博誤解。在酥脆電影的外衣下，反賭博，是賭博電影的精神核心。
王晶一再強調，他的賭博電影是反賭的，因為他的母親有不好的賭博史，已經兩次失去了所有的家人。
王晶曾經在《賭徒1999》中借用劉德華的嘴說："十賭九輸，除了老千之外，世上沒有東西是穩赢的。"
周潤發的父親也是如此。他在采訪中不止一次地回憶說，他的父親是一名海員，經常因為賭博不端而透支工資，而每個發薪日，指望父親工資的母親隻能拿回一桶油。
"因為錢已經丢了。
與賭神同年誕生，還有一部聚焦賭博的電影，卻與王晶一貫的情緒基調《至尊》截然相反。
以快手著稱的劉德華和以技巧著稱的譚麒麟，是橫掃賭場的黃金搭檔，卻沒等激烈的戰鬥就笑着最終的完美結果，用失手迎接他們失去的女友凄涼的結局。
當續集的導演從王晶的父親王天林轉變過來，而是在越來越遠離文藝的道路上，杜其峰，整部電影的基調不是反賭博，而是勸說人們戒賭。
"賭博？"那種能盲目地摔斷一隻手，打斷妻子的離子的那種。"
今天的賭博電影是一個籃子，任何東西都可以裝進去
賭博電影很難留下良好的聲譽，但赢進去可以吸金子。
周潤發以"魔手石"的名義重返餐桌，幫助王晶完成了《澳門風雲》系列。
打着賭博的幌子，它幫助警察打通了電影的罪惡，口碑不如一個，但票房卻在不斷攀升，從前5億部到第三部11億，三部釘大爛片，卻共創造了26億票房。
但有多少人，帶着對周潤發的熱愛走進電影院，卻在欣賞劇本粗糙、表演華麗和自帶GPS的轉彎時會轉角飛卡等令人尴尬的技術梗犬，比如坐針氈就想退款？
不過，隻要賭片有一天還能賺錢，王晶就不會停止炒冷飯的腳步，聯合TVB制作的《賭場集團英會》、《霍莉住一個大老頭》就是一個很好的例子。
東西方拼湊的情節顯然已經無法再愚弄電影的無數觀衆，而孤獨的電影卻讓故事本身缺乏張力，失去了觀衆的内在原因，也失去了時代的進步，迫使它從外部原因中退卻。
要知道，在1980年代和1990年代，大陸大多數人的工資隻有幾十到幾百元。
一場在一場比賽中壓在3000萬瑞士鈔票上的賭博，怎麼能不讓人們盯着戲劇的結尾呢？
當時，賭博幾乎是一夜之間緻富的唯一途徑。
桌子的一邊，幾手亮牌，在瞬間的生活起伏，沒有索哈的勇氣，能感受到螢幕外腎上腺素激增的快感也不錯。
但現在，一夜之間财富的傳說被誇大了。數千萬資産說得更多，但一個關聯到北方的廣深房價，似乎并不那麼值得一看。
娛樂KOL孟靜曾經評論過賭博電影的消亡：
"賭博電影的興衰是不可避免的，就像香港電影的命運一樣，失去經濟優勢讓人失去好奇心和新鮮感，數千萬美元的賭博和随機打鬥也缺乏真實性，那些在風雲中賭博的人已經把手洗到岸上做白人生意。連黑社會都走了，哪裡有賭神呢？"
✎作者|注釋
歡迎來到朋友圈
未經許可，禁止複制