《一年一度喜劇大賽》收官了。
從開分時的8.0，一路漲到8.4分。
節目中不少作品、選手成功出圈。
這波台前幕後的喜劇人總算是熬出頭了。
伴随着笑聲，喜劇綜藝再一次被推向風口浪尖。
但。
《一年一度喜劇大賽》越火，魚叔反倒越懷念另一檔國綜。
它誕生于12年前，同樣是喜劇綜藝，同樣是舞台短劇的呈現形式。
卻在正當紅的時候遭遇整改，停播，内讧，解散。
實在是可惜。
《一年一度喜劇大賽》固然很好。
可在魚叔心目中，真正的喜劇類國綜天花闆，還得是它——
《愛笑會議室》
豆瓣9.3分，一代人的回憶。
情懷之外，它更具有時代意義——
開創了劇場型喜劇綜藝的先河。
也為娛樂圈輸送了一批優秀的喜劇演員。
《愛笑會議室》的「愛笑」團隊，始終是圈内的一大意難平。
網友們覺得，如果當時他們能挺過來，一定會是國内最有才的喜劇團隊。
隻是造化弄人。
一群最好的喜劇人，卻沒能趕上喜劇最好的時代。
今天魚叔想來聊聊《愛笑會議室》。
他們當年到底有多牛？
對于《愛笑會議室》的鐵粉，隻需一句話就能勾起共同的回憶：
「我們偉大的國王要吃一份炒餅。」
「給我一個兩千人的大場面。」
「要水泥，找齊彬。」
這樣的「暗号」太多了。
因為在全盛時期，「愛笑」團隊留下了一衆經典作品。
其中那些最好的作品，十幾年後仍被人津津樂道。
點開微網誌和B站的相關評論，至今還有人在接梗。
先說最有名的《炒餅的故事》。
國王沙姆耶律耶維奇要吃一份美味的炒餅。
但自己的國家沒有炒餅，必須到鄰國去取。
一群穿着英國制服的士兵接到了指令。
隊長張阿拉斯庫，帶着四名士兵上路了。
整隊時各自報數，他們的名字分别是都根，豪由根，佳佳布魯根。
然後操着俄語「噶瓦斯」行奇怪的禮儀。
開場不到兩分鐘，大量生僻的人名，詭異的動作，資訊量爆炸。
讓觀衆應接不暇，卻也處處是笑點。
那些拗口的名字，後來都成了一個個名梗。
一行人穿過邊境的五重封鎖，結果隻剩一人活着回來。
取回炒餅後，國王又說想要點醋和辣椒。
可自己國家還是沒有，要到鄰國去取。
于是另一行人又上路了。
他們直呼：「你能告訴我們國家到底有啥嗎？」
這個節目算是「愛笑」團隊荒誕喜劇的巅峰之作。
「愛笑」團隊最強的是蓬勃的創造力。
他們的作品完全不重樣，就連形式和類型也一直在創新。
比如有歌舞喜劇《西班牙情歌》。
弗拉明戈音樂搭配「你吃了根冰棍就走了」的歌詞。
還有瘋癫起舞的紅衣舞娘，喜劇效果拉滿。
有古裝喜劇《信使》，以「兩國交戰不斬信使」的毀約開始。
最後逼得信使隻能用傳聲筒和鄰國交流。
同時，「愛笑」團隊還進一步拓寬了喜劇綜藝的邊界，推出了「系列劇」。
最為經典的有「試戲」系列。
張子棟飾演的新人演員，按照導演的要求試戲。
最初是一人分飾兩角。
他便左右橫跳，迅速切換身份。
從互相打招呼，到一起吃飯，再到一人上了公交，另一人追趕公交。
難度不斷更新，折騰了許久後，最後導演突然來了一句：
張子棟瞬間就懵了，接着操起椅子追着導演打，「咱有兩千個兄弟咱怕啥。」
這樣的節目獨屬于「愛笑」團隊，别人模仿不來。
全靠演員們的喜劇天賦。
此外還有戲仿好萊塢大片的系列喜劇。
包括007，超人等系列。
就連人物也有單獨的系列。
張一鳴的「一鳴領悟」和喬杉的「杉然淚下」系列。
在故事中各種call back，構成了最早的「愛笑宇宙」。
那一方幾平米的小舞台，被他們開發到了極緻。
這些優質的作品和每個成員都密不可分。
當年的「愛笑」團隊，全是中戲，北音，中傳的高材生。
每個人都是編、導、演三項全能，多才多藝。
他們擁有對作品完全自主的掌控力，可以充分實作自我表達。
一群專業的人聚在一起做專業的事，《愛笑會議室》就這麼成了。
畢竟在此之前，大部分喜劇綜藝都很粗糙，也比較低級。
無非通過主持人的過場，串聯起一個個獨幕喜劇和相聲。
這樣的節目很難吸引年輕觀衆。
《愛笑會議室》的出現，成為國内首個劇場型的喜劇綜藝。
每個節目都通過精心編排，讓觀衆仿佛置身于一個小劇場。
也重新吸引了大批的年輕觀衆。
《愛笑會議室》正式将國産喜劇綜藝推向「精品化」之路。
《愛笑會議室》在舞台上留下的是喜劇。
可在舞台之外，節目本身卻是一出不折不扣的悲劇。
說起這個節目的誕生，一個字：窮。
「愛笑」團隊最早的成員是五個人：
修睿、張一鳴、張子棟、崔志佳，肖旭。
張子棟既是隊長，也是創作主腦。
他們很窮，節目的布景和道具很簡陋。
一場戲的成本隻能控制在幾百元。
遼甯衛視的戴軍是「愛笑」團隊遇到的第一個貴人。
不僅幫他們拉贊助。
還會在錄制時請朋友來當嘉賓，然後領着大家一起笑。
2010年5月，《愛笑會議室》作為遼甯衛視《誰是主角》節目中的一個子欄目，首次登上熒屏。
借助網絡傳播，「愛笑」團隊一鳴驚人，變得小有名氣。
後來，「愛笑」團隊從遼甯衛視轉投黑龍江衛視。
《愛笑會議室》變成一個獨立的節目。
「愛笑」團隊也迎來喬杉、潘斌龍、王蕊、古筝、德柏等新人加入。
那是「愛笑」團隊的甜蜜期，隊伍壯大，節目高産。
可變故很快就來了。
對于一檔王牌喜劇綜藝，最合适的時間應該是合家歡的黃金檔。
而《愛笑會議室》的播出時間，被挪到了周末晚十點半。
算上中間的廣告，播完都快深夜十二點了。
使節目錯失了一大部分觀衆。
電視台對節目不夠重視，定位失敗。
盡管如此，成員們還是堅持着高水準的創作，維持節目的口碑。
真正讓「愛笑」團隊無法忍受的，是電視台開始幹涉創作。
2011年6月，隊長張子棟發微網誌說，電視台管控的範圍太大，禁掉了很多東西。
就連挖鼻孔的動作也被指責不雅而不能出現。
甚至有些精心編排的節目，說砍就砍，直接不讓播出。
比如目前網上流傳的《招聘》，畫面中沒有台标。
因為戳破了一些潛規則，被指影射電視台内部的招聘機制。
2011年7月7日，隊長張子棟退出「愛笑」團隊。
對于當時的境遇，他後來又發了一條微網誌說：
「挑你們喜歡看的去看吧，别把什麼都看的那麼美就好。」
張子棟走後，「愛笑」團隊内部諸多沖突也開始爆發。
因為電視台把《愛笑會議室》的節目模式改了——
先上台表演，後結算工資。
用今天的話講，這直接導緻了團隊内卷，惡性競争。
每個人都比以前更累，可到手的工資隻夠勉強維系生活。
肖旭有時候演完下台後直接吐了，張一鳴累到視網膜脫落，崔志佳患上了抑郁症。
幾乎每個人都落下一身病。
即使生了病，有時候為了保證節目順利播出，甚至不敢吃藥。
擔心服藥後犯困，耽誤了創作。
最過分的是，在如此艱苦的條件下，管理層絲毫不尊重團隊成員。
喬杉在采訪時說過，電視台内部把新人和老人比作兩撥狗，都在争搶中間的骨頭。
而且團隊内部也出現了分裂，創作理念不合，商業利益争奪。
喬杉說：「本來搞短劇創作就已經很累了，到後來人事鬥争比創作還累。」
不久後，張一鳴，喬杉，修睿，崔志佳相繼退出了「愛笑」團隊。
初代成員隻剩肖旭一人。
由于大規模人員變動，《愛笑會議室》在2013年3月不得不停播整改。
大半年後重新開播，但節目品質卻直線下滑，演員演技也跟不上。
從視訊網站的播放量也能直覺感受到。
早期的視訊都是上百萬播放量。
換了一撥人之後，斷崖式下跌，隻剩十幾萬播放量。
2014年，黑龍江衛視也「抛棄」了《愛笑會議室》。
肖旭帶領「愛笑」全體成員轉投湖南衛視。
開啟了一檔新節目《我們都愛笑》。
盡管依然打着「愛笑」團隊的旗号。
但早就換了一撥人，不是最初内味兒了。
真正的鐵粉，如今再提起《愛笑會議室》，也隻承認遼甯衛視和黑龍江衛視早期的那些節目。
說來可惜。
如此有天賦的一群喜劇人，因為共同的創作理念聚在一起。
在清貧歲月裡堅持了那麼久，本以為是守得雲開見月明。
沒想到還是被不可抗力擊碎。
試想，如果他們當初能夠脫離電視台，作為獨立劇團巡演。
會不會是另外一種不同的結果呢？
對于《愛笑會議室》而言。
舞台之外和舞台之上的故事一樣跌宕起伏。
太多遺憾，太多無奈。
這些事迹如今都變成了談資，為「愛笑」平添了幾分傳奇色彩。
不過，就像上面所說的。
好在「愛笑」團隊幾位初代成員，都是科班出身。
是以在離開「愛笑」團隊後，各自都有不錯的發展。
喬杉遇到了大鵬。
在網劇《屌絲男士》裡成了「大保健之父」。
又接連出演了大鵬導演的《煎餅俠》和《縫紉機樂隊》。
去年主演了電影《沐浴之王》。
張一鳴加入了開心麻花，成為黃金配角。
在電影《夏洛特煩惱》《西虹市首富》都有過令人印象深刻的表演。
崔志佳搭檔潘斌龍，闖進《歡樂喜劇人》第二季總決賽。
後來成了《歡樂喜劇人》的常駐嘉賓。
如今他也開始拍電影。
修睿在一些網劇和電影裡有過客串。
然後投身話劇事業。
前年參加了綜藝節目《戲劇新生活》。
看着「愛笑」團隊走向更廣闊的舞台，被更多人知道，也能讓老粉們心生安慰。
如果說，這其中有什麼遺憾的話。
恐怕就是「愛笑」團隊的靈魂人物——張子棟，他始終沒能真正火起來。
當年他的才華是有目共睹的。
不僅可以創作故事，表演功力更是了得。
每次出場，不用說話，一個眼神或一個表情就足以逗笑全場。
在離開「愛笑」團隊後，張子棟依然堅持自己的喜劇風格。
可是少了「愛笑」團隊的配合，喜劇效果也有所折扣。
他去參加《歡樂喜劇人》，結果排名墊底。
在錄完綜藝《香瓜七兄弟》之後，開始連續在喜劇電影裡客串。
可是這些電影無一例外，都是爛片。
去年主演的電影《億萬懦夫》，豆瓣評分隻有3.8。
張子棟的一次次嘗試，可能也說明了那種依靠肢體語言和密集台詞輸出的搞笑方式，或許并不适合電影。
隻有和觀衆近距離的舞台表演，才能真正如魚得水。
坊間有傳言開心麻花曾要簽約他，可是他拒絕了。
他追求自由，可自由往往伴随代價。
這也導緻了他在圈内的發展并不順利。
點開張子棟的微網誌評論區，隻有寥寥數條。
而且還全是「愛笑」的老粉們來玩梗。
在初代「愛笑」團隊解散後。
國内的喜劇市場發生了翻天覆地的變化。
2014年，曾被稱作「國産喜劇綜藝元年」。
喜劇綜藝節目數量呈「井噴」之勢——
《百變大咖秀》《我們都愛笑》《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》《喜劇總動員》《跨界喜劇王》《我為喜劇狂》…
各大衛視，人手一檔，觀衆都快看不過來了。
越來越多的喜劇人和喜劇廠牌湧現。
如今再回頭看，這何嘗不是《愛笑會議室》打下的基礎。
也正是從那時起，直到今天，喜劇在日常生活裡顯得越來越重要。
能夠逗人笑，成了一門賺錢的生意。
看看沈騰的電影總票房就知道了。
他隻需要做自己，本色出演，就會有人掏錢買票。
有誰真正在意過沈騰的演技嗎？沒有，但看見他就想笑。
在這個笑聲變得越來越奢侈的時代，在這個喜劇越來越值錢的時代。
我們越是會懷念當年的《愛笑會議室》。
不過換個角度想。
如今的創作環境，恐怕也不再是「愛笑」團隊心目中理想的烏托邦了。
或許十年前急流勇退，才是最好的選擇。
他們的堅持和理想主義，才沒有毀了「愛笑會議室」的招牌。
今天再看倒也是一段佳話。
生活很苦，壓力很大。
好在，有過那麼一個「愛笑會議室」。