前幾天回國後，回程路過一個街區，因為前面有一個十字路口也有攝像頭，是以我慢慢地，但看着一輛大卡車呼嘯着，從視覺上看它一定是超速行駛，想必司機的車子也是因為看街和攝像頭而加快了速度。
這是一條國道，是以跨省貨物很多，是以這塊路中間安裝了隔離護欄。
在我遇到面包車大約一秒鐘後，因為我沒有關上車窗，我可以清楚地聽到我身後那隻凄美的狗吠叫，然後聽到一個叔叔走在障礙物中間，要往對面大喊，"跑向狗"和"滾向狗"。
然而，大卡車還是疾馳而去，我隻聽到狗的凄美叫了幾聲，然後低聲嗚咽，然後沒有聲音，我相信它一定是死了，被大卡車碾過，十死了。
也許司機不知道他剛剛滾了什麼，但即使他知道，他也無法改變任何事情。他能做什麼？停下車去找狗的主人？
與城市中需要許可證的狗不同，狗需要被繩子拴出房子，流浪狗被殺。農村沒有這樣的東西，是以農村到處都有狗，是以在農村開車的人總能看到路上狗或貓的屍體，這些動物的屍體沒有被收集，基本上讓交通滾來滾去，直到灰煙熏。
我在一個36線的小鎮上生活了多年，我碰巧開車。雖然這個小鎮是36行，大部分都很窮，但是養狗的人很多，而且這些狗都是批量飼養的，大概沒有大城市那樣的政策規定。再加上在網際網路上被狗咬傷的恐怖，以及被一隻狗在開車時突然蹦出來的經曆，我現在也不喜歡狗了。
但那隻是不喜歡，但從不讨厭，不知道為什麼我讨厭狗不起床，如果你不得不問，在我心裡，所有動物我最喜歡狗。因為我認識的所有動物，隻有狗狗最接近人，它們知道心靈，對人最忠誠。
我沒有狗，因為它沒有，但我的家人曾經養過它。當然，我的家人是我童年的家，我的祖父和祖母以及他們的家。
這個家庭曾經有兩隻狗。首先，因為當時我還年輕，印象中記得它是一隻狼狗，雖然是一隻狼狗，但由于生活在農村的和諧環境，它非常溫順。那隻狗我沒有留下深刻的印象，隻記得它的品種和它死去的那天，我的姑姑坐在村子邊抱着它哭着，它的死因是因為吃了别人家裡喂它老鼠藥食，家裡的主人叫"泰貝"，是一個遙遠而有名的次子。
第二隻是一隻彩色黑白相間的土狗，在我十歲左右的時候，至于狗的感情記不多，但記得它很活潑，很鬧鬼，尾巴整天開心不停地搖晃。說它困擾着人們，最讓人印象深刻的是，有一天我睡在房間裡，沒想到這隻狗也爬上床睡在我旁邊，而這時候我還不知道，是我的四個叔叔在我醒來的時候來找我，發現旁邊睡着的狗， 四叔看到這一幕以為我把狗抱到床上，把我罵了一頓飯我解釋是沒用的，也因為這隻狗的命運注定要失敗，沒過多久，這隻狗出現在我媽媽的床上，把我婆婆吓得不要，四個叔叔說這隻狗變成了罰款不能再養了， 然後他拿一根繩子摟住狗的脖子，把它拉到樹上挂上去，然後四個叔叔找到柴火燒掉狗的頭發，然後和他的一些朋友一起炖了狗。當狗在燃燒時，我在那裡，但是當狗炖的時候我沒有去，我沒有去，我害怕吃它。
自從我有了這兩隻狗以來，我家裡就沒有養過狗。
既然我談論狗，我自然有一個關于狗的故事要講，與我家裡的兩隻狗相比，這給我留下了深刻的印象。
這隻狗是我鄰居的狗，純黃色的母狗，自記不清，這隻狗在，當鄰居家和我的門在一起時，在一個兩米寬的過道中間，他的狗窩就在門的右邊。我依稀記得，隻有幾年大的時候，我什麼都沒去狗窩找這隻狗玩，就算是狗在小狗下面，家人也警告我，小狗的母狗會很兇猛會咬人，我不怕，而且這隻狗從來沒對我殘忍過。我長大了，上學了，學了吹口哨後，每次我回來在巷子裡吹口哨，狗都會在前角左右搖尾巴等我，當我走到它身邊時，它就繞着我的腿繞着圈子跳了起來，嘴裡發出歡快的聲音。
後來，這所房子給了我四個叔叔結婚，我和爺爺奶奶搬到了村子的另一邊，這邊少了，但每次，狗還記得我，還是會跑到我腳邊很近的地方。我去鎮上上學，更是很少過來這邊，最後一次看到這隻狗是在一個晚上，那天晚上爺爺讓我來這邊四叔的具體事情我忘了，記得那天晚上天很黑，去我四叔強行弄胡同， 這樣一個夜晚，巷子太黑了，伸不出五根手指，晚上進去之前都是手牽着左右牆一個接一個地進去。在那條巷子之前有家人，然後他的家人搬走了，家裡那裡就會空無一人，是以那天晚上走到那兒我真的有點害怕，但是我不得不進去，是以我吹了口哨給自己勇氣，沒想到巷子裡傳來了狗狗嗚咽的聲音， 聽了那個聲音我不怕，十幾年了，真沒想到這隻狗還活着。我把手放在牆上，走到巷子的盡頭，狗撲了上去，前腿扒着我的手嘴裡咬着我的手咬，還不斷發出那種嗚咽的聲音，鄰居和四叔的弱光照在狗的身上，我發現它老了很多，頭發不像以前那麼整齊厚實， 動作不像以前那樣靈活。狗狗不斷的嗚咽聲，讓鄰居的叔叔出來以為是什麼，直到我看到叔叔笑了，說狗老了，一直病了，沒想到看到我會這麼活潑，感情很好。我說我從小到大都玩過它，十幾年當然很好。
當狗沒有出來送我的時候，它躺在狗窩旁邊，我吹了幾聲口哨，它擡起頭來嗚咽了幾下，好像在告訴我什麼，我想，它太老了，也許隻是一陣疲憊。
後來，我一直出去上學，等等，回到四叔那邊，狗窩已經不複存在了，狗，肯定是老死了。
它是唯一一種貫穿我童年記憶的動物，直到今天，我還記得那隻似乎一輩子都沒有走出那條小巷的狗，總是和我的鄰居一起來來往往，其餘時間都在門口的狗窩裡守衛着它的幼崽。這讓我想起了我的祖母，我知道這是不尊重的，但事實是，我的祖母為了撫養她的孩子，在她的生活中盡可能地走得更遠，當她年輕的時候，你知道，我們的家離城五公裡。
昨晚，我看了一遍《忠狗八》，相比于美國翻拍的《忠狗八公傳》，原版《忠狗八公故事》拍得硬了很多，說硬，就是細節不像美版那樣柔和對待，當然，可能是時代給人的意識和感受， 即便如此，我還是被感動了一次。
我想，如果我老了，孩子結婚後我就獨自一人，我會養一隻狗，當然不會是那種寵物狗，而是一隻中國田園犬，也就是民間所說的土狗。我很少和人一起表現得内向，狗不是那麼多事，自然是最好的伴侶。如果将來我死了，狗會陪我一會兒，而狗，據說如果死的狗會跑得很遠，它不會死在主人的房子裡，那麼也就救了我，免于面對它。
我會養一隻狗，而不是選擇與人接觸，在我年老的時候，我需要的不是感情，而是平靜，平靜地生活和死亡。