2021年，美國紐約植物園有一場奇特的藝術展出。許多人為了觀看這場展出，不惜漂洋過海。
在展出現場，有許許多多标志性的圖案：黃色的背景上有無數大大小小黑色的圓點，走進展場，“圓點”這種圖案随處可見。
圖檔傳到網上後，不少網友看到，都表示自己的“密集恐懼症”要犯了。
還有不少人表示，這些繪畫實在沒有什麼難度，自己随便都能畫出來。
那麼，到底是什麼樣的藝術家，能夠畫出這種備受争議的作品？又想通過這些作品表達什麼？
這一切都指向了主辦這場藝術展出的藝術家。她叫草間彌生，既是藝術家，也是精神病人。
患有精神病的女孩
1929年，草間彌生出生于日本長野縣。
草間家族長期經營種子生意，已經從事這個行業一百多年，有着深厚的根基。草間彌生的母親将家族生意經營得風生水起，卻沒有留意到草間彌生的異樣之處。
她從很小的時候就顯露出與這個家族格格不入的地方。
10歲的草間彌生畫了一幅鉛筆畫，在這張畫上有一個陰郁而安靜的小女孩，女孩的臉上沒有一絲純真的笑容，她的母親并不覺得有什麼不對。
後來她開始出現幻聽、幻視，她眼中的世界和其他人截然不同。
她會從桌布上的紋理和花色開始，四處尋找同樣的東西，在找尋的過程中，草間彌生漸漸感覺自己被毀滅，時間和空間在她周圍旋轉着。
這樣真實的幻象讓她感覺到恐懼，想要逃離，卻失足跌落樓梯。
她告訴母親自己看到的這些幻覺，但是母親卻認為女兒隻是在故意顯示自己與衆不同。
草間彌生開始不停地畫畫，用自己幻想中的那些圓點重複幻境，母親對此非常不滿。
她認為畫畫根本不是他們家族中的女孩應該做的事，她希望草間彌生可以像家族裡普通的女孩那樣成長。
為了糾正草間彌生的這些“壞毛病”，母親将草間彌生的畫布全部毀掉，還讓她到工廠中去和勞工們一起幹活。
母親的粗暴讓草間彌生常常活在恐懼之中，特别是被關起來的時候。
有一段時間，母親更是變本加厲地想要管教彌生，每天都會打她，用腳踢她的屁股。
年幼的彌生，對此無法應對，一度精神崩潰。或許因為童年的這些經曆，精神疾病伴随了她一生。
但從另一個角度來說，童年的痛苦經曆讓草間彌生更具創造力 。
正是由于她童年的回憶，草間彌生創作出那些看起來像花卉卻面目猙獰的植物。
這些越來越龐大的詭異植物，成為她創作的主題，包括在洛杉矶曾經展出過的“午夜怒放之花”系列。
從童年到少年，再到青年，草間彌生一直在痛苦和創作中掙紮，她沒有找到一條自己能夠看到希望的道路。
母親對她這個女兒也非常不滿，她無法了解草間彌生的疾病，更無法了解草間彌生的藝術。
這種情況一直持續到草間彌生26歲，那是1955年，草間彌生的生活發生了巨大的改變。
草間彌生在一個偶然的機會中接觸到了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的藝術作品，她被深深地撼動了。彌生迫切地想要與這位女畫家溝通，向對方尋求藝術上的幫助。
但是她的英文并不太好，終于在一位表兄的幫助下，彌生給喬治亞寫了封信，希望對方能在藝術上為她指引道路。
女畫家深受感動，不但給草間彌生回了信，而且還表示會為她在美國推薦作品。
這讓草間彌生走向了人生的轉折點，1957年，草間彌生離開日本前往美國，母親以100萬日元為代價讓她永遠不要再回家。
一直以來，草間彌生對自己的母親都充滿了怨念，不被了解、被輕視、被指責，這一切都讓她不堪忍受，也許不再回家也是她自己的願望。
前衛藝術家
草間彌生在美國的早期生活并不順遂，她貧窮、孤獨，但又堅持不肯回日本。
由于語言不通，草間彌生隻能帶着自己的畫在各個畫廊中穿梭。可是由于她籍籍無名，想要哪怕賣出任何一副作品，都異常困難。
她的居住條件非常糟糕，在寒冷的冬夜常常被凍醒。每當遇到這種時候，草間彌生就會一直畫畫，直到天亮。
因為貧窮，她不得不在街邊的垃圾欄中撿拾别人丢棄的食物來熬一碗熱湯。
這樣的日子持續了一年多，境況終于有所好轉。
1959年，草間彌生帶着五件作品參加了一次群展，她的每一件作品都極具了個人特色，這些作品很快引起了紐約藝術界的矚目。
有評論家認為，草間彌生的這5件作品是前衛而有力的，那些色彩和斑點獨具獨特的風格。
1964年，草間彌生那著名的“千船會”的展覽開展，這樣的展覽極具震撼，引來了衆多藝術界人士的矚目和關注。
許多美國波普藝術家都曾經借鑒草間彌生的想法和思路，由于草間彌生一直受到精神疾病的影響，她的創作極具個性。
安迪·沃霍爾在1966年曾經舉辦過類似形式的展覽，草間彌生對這些借鑒心知肚明，也曾經在采訪中明确指出。
雖然草間彌生舉辦的“千船會”展覽引起過轟轟烈烈的讨論和震動，但是紐約主流藝術圈仍然不認可草間彌生的作品。
草間彌生在财務上仍然深陷困境，也時常不能得到預期的展出機會。
從1967年開始，草間彌生開展了一系列自己籌劃的演出。在這些演出和展覽中，草間彌生标志性的圓點出現在各種各樣的物體表面。
在位于華爾街的紐約證交所旁，草間彌生發起過一場行為藝術表演。
在這場表演中有4個裸體女性伴着鼓點的節奏扭動着，而草間彌生用藍色的顔料在這些女性裸露的身體上噴繪圓點，當警察聞風趕來後，便迅速将這場表演驅散。
草間彌生就這樣堅強又執拗地生活着，上個世紀60年代，她遇到了自己的夫妻——美國藝術家約瑟夫·柯内爾。
約瑟夫的出現讓草間彌生的人生多了許多柔情，盡管第一見面對方穿的衣服很古怪，但是對方熾熱的感情仍然很快打動了她。
柯内爾會每天給草間彌生寫信，曾經有一次在一天内就寫了14封信。草間彌生不斷地接到柯内爾的電話，兩人通話的時間多得别人誤以為草間彌生的電話壞掉了。
1966年，草間彌生帶着自己的作品出現在威尼斯雙年展。但是她并未得到組織方的同意，就将自己的裝置作品安放在綠園中央的意大利館前面。
這個由1500個金色球鏡構成的裝置十分醒目，草間彌生自己穿上金色的和服，端端正正地坐在作品中央。
旁邊還豎起一塊牌子：每一個金球售價2美元。藝術品像便利店的熱狗一樣明碼标價。
組委會将草間彌生和她的作品請了出去，草間彌生穿上紅色的緊身衣躺在金色球鏡中間，一時風頭無兩，蓋過了所有參展的藝術家和藝術作品。
1968年，草間彌生組織了一系列被命名為“人體炸裂”的裸體集會後，美國媒體越來越關注她。
草間彌生成為一個奪人眼球的先鋒藝術家，她常常畫着豔麗的濃妝，披散長發，穿着古怪又前衛，在公開場合表演行為藝術。
許許多多觀衆聞風而至，每個人需要支付兩美元。草間彌生憑借這樣的行為藝術獲得了不菲的收入，名聲也越來越響亮。
約瑟夫·柯内爾并不贊同草間彌生這種瘋狂的行為，他認為草間彌生應該将更多的精力放在自己的作品上。
在草間彌生表演行為藝術時，常常顯得瘋狂而過度投入，還曾經裸露登場。
一些朋友開始漸漸疏遠草間彌生，他們認為她已經不再是藝術家，隻是在一門心思地追求名利。
平常的草間彌生與表演時迥然不同，她十分安靜并且内斂，與表演時的狀态形成強烈反差。
草間彌生在美國的種種作為，傳到了遠在日本的家人們耳中，他們對此完全不了解并且感到恐懼，擔心草間彌生會使家族蒙羞，于是和她斷絕了聯系。
雖然草間彌生憑借各種行為藝術名利雙收，據說她的巅峰時期曾經年入7億，但是她的藝術作品也受到了不少質疑和批判。
1969年，草間彌生成為《紐約時報》某一期的封面人物。與此同時，該雜志也用副标題提出質疑——但這是藝術嗎？
回到日本
在草間彌生的生命中，約瑟夫·柯内爾是一個非常重要的人，不過兩人相伴的時間并不算長，柯内爾在1972年去世，這讓草間彌生備受打擊。
1973年，也許是受到約瑟夫·柯内爾去世的影響，草間彌生在生活方式上産生了巨大改變。
草間彌生回到了闊别已久的日本，就此遠離美國的那些藝術家和評論家，遠離了公衆的視線。
她住進一家精神療養院，在附近開設了自己的工作室。
每天早上她都會離開療養院到工作室内進行藝術創作，晚上再回到療養院中休息。
除了療養院和工作室，草間彌生極少外出去别的地方。她也不怎麼與客人見面，不逛街不使用各種電子産品，幾乎與世隔絕。
在這個工作室内，草間彌生完成了數千件藝術作品，寫下了十幾本小說和詩集。
後來她幹脆在療養院附近買下了一棟樓，她每天在這裡至少工作8小時。
随着年齡的增長，盡管草間彌生身體依然十分健康，但是對于藝術創作這項工作，她已經有些力不從心。
是以她為自己找來了一些助手，這些助手會幫助她完成大量消耗時間和體力的鋪設工作，然後再由草間彌生進一步做藝術表達。
草間彌生的工作并不僅僅隻限于在工作室，療養院也為她提供了良好的條件和照顧。
隻要她想工作，她就可以在自己的私人卧室内進行藝術創作。
草間彌生的記性不好，在她與自己經紀人長時間的通話中，她會絮絮叨叨地談到生活和工作中的各種細節，然後又全部遺忘。
草間彌生有一個保持了幾十年的習慣：看報紙，她每天都會認認真真地從政治闆塊開始閱讀報紙。
精神上的疾病一直困擾着草間彌生，以至于讓她覺得在精神療養院生活，比在其他地方生活更為輕松。
一直有人認為，草間彌生将自己的精神問題視作炒作手段。
草間彌生則表示，即便是自己獨處，精神分裂症帶來的眩暈、沮喪和焦慮依然困擾着她。
草間彌生在紐約的十幾年，影響了許多藝術家的創造形式。
安迪·沃霍爾就是其中之一，沃霍爾曾經對草間彌生的“千船會”展覽表示出極大的贊賞和震驚。
實際上，很多人認為如果草間彌生沒有離開紐約，那麼安迪·沃霍爾的藝術地位将會受到強有力的挑戰。
草間彌生的一生都與精神疾病糾纏，但是精神疾病又成為她藝術創作的主導。
人們常說出色的藝術家多少有些精神問題，這些異于常人的感覺能力，也讓藝術家們與衆不同，草間彌生無疑是個中佼佼者。
藝術也給她本人帶來深遠的影響，草間彌生曾經明确表示，如果不是為了藝術，那麼她可能很早就已經自殺。
1993年草間彌生和她的藝術作品曾經代表日本參加威尼斯雙年展；此後，她在世界各地參加過許多雙年展和巡回展。
上個世紀90年代以後，草間彌生加入了商業藝術的領域，她的圓點出現在許多設計類産品上。
人們給予她許多頭銜——波點女王、怪婆婆、日本藝術天後等等，但隻要一提到草間彌生，“精神病”幾個字必然相伴。
不過草間彌生的藝術造詣是無法否認的，直到現在，她的藝術作品依然引領着時尚。
-完-
參考資料
北京日報：《草間彌生：隻要有一個人了解我的心，我就會為這個人堅持創作》
草間彌生：《無限的網：草間彌生自傳》