天天看點

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

作者:柳婉月

張愛玲說:早點出名。

然而,有這樣一個人,58歲就出版了自己的第一部小說,而直接憑借這部小說登上了中國作家的豐富榜單,可謂是後期成功的典範。在那之前,他一直是成功女人背後的男人。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

這個男人,是《狼圖騰》的作者,他的妻子姜偉,是著名作家,中國作家協會副會長張抗。

< h1級"pgc-h-箭右">蔣琦</h1>

蔣琦,這個名字看起來就像真名一樣,其實是一個筆名。蔣偉,本名陸家民。1946年,江天勇出生于一個革命家庭。

他的父親陸榮奎在參加革命前一技藝高超的江湖郎,後來加入新四軍,參加了抗日戰争,衛生部成立後,中醫司司長,是著名的"中醫指揮員"。

他的母親比她父親的革命資曆還要年長,在上海做女人,在地下工作,因為她在戰場上受傷緻殘。

小時候,姜瑜過着美好的生活,一家人住在民國時期南京的美聯社辦公室的别墅式花園平房裡。良好的家庭條件和氛圍确實使您的孩子領先于其他人。

和江琦一樣,在别人隻能在中央廣播上看《人民日報》的時代,他可以拿到幹部看的内部書籍和别人看不到的外國電影。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

對于蔣琦來說,童年最快樂的事情就是帶着孩子在院子裡參加婚禮。那時,婚禮比較簡單,不必像現在這樣大的宴會,幾塊糖和水果就可以幸福地完成儀式。

沒有一個孩子能抵擋住糖果的誘惑,即使從小就還是優秀的生姜。有一次,姜瑜在别人的婚禮上裝滿了兩袋糖回家,在幸福之前,媽媽把糖扔進了廁所,還差點打姜玉一頓飯。

後來,他的母親早逝,姜薇跟着父親來到了北京。他還在上國中,就受到父親的影響,讀了各種各樣的書。不僅有被貼上"封底修繕"标簽的《曆史》《資本管理總書》等曆史名著,還有被譽為"大毒草"的《紅黑》《簡愛》等外國文學作品。大量的閱讀也為他未來創作《狼圖騰》打下了堅實的基礎。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

當時,要駐紮在江瑜中央美術學院的工作組中,姜琦強烈反對,就聯合另外兩名學生張貼了1萬多字的小報。在時代的洪流中,一個普通學生的聲音沒有掀起波瀾。他們三人在"四清"運動中被毆打為"三反黨團體"成員,并在學校的學生大會上打架。

由于政治形勢的變化,工作組退出,江琦和以前的同學被任命為革命委員會委員,擔任副主任。

小時候,他拿下了别人夢寐以求的"鐵飯碗",江宇完全無法上手,卻陷入了極大的不安。父親那一代人受苦受難,經曆了槍炮和子彈的雨,才有了今天的成就,我能放松什麼痛苦不吃在官身上嗎?去受苦,去流血,去受苦,為了比對道德地位,為了首要地位而去。

< h1級"pgc-h-right-arrow">狼嘴逃生</h1>

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

在1960年代和1970年代,年輕的知識分子需要上下山。

當時,内蒙古錫林郭勒盟東烏木玉旗滿載寶力牧場,希望北京能派出一批革命青年幫助他們進行革命。北京市東城區革命委大力支援,加上内蒙古美術協會主席超祿在中央美術學院附屬教學,他形容蕪竹木琴草原是學習繪畫必遊之地。

姜琦在心底埋下了一顆内蒙古的種子,經過協商,他和幾個學生主動去了内蒙古。

草原上的一切都是姜所想象的那樣:藍天白雲,羊牛和馬,肥沃的牧場。但有一些意想不到的東西 - 狼。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

到達草原後不久,江宇還沒來得及從浩瀚草原的震撼中回到神面前,就經曆了恐怖的"狼口逃生"場景。

有一天,姜宇和牧場上的一位牧民去80多英裡外的工廠上班,牧民們需要留下來開會,蔣瑜需要一個人帶着證件回來。在江澤民回來之前,牧民們告訴他要走這條路。少年心,天不怕姜玉為了趕上準備穿越草原的路回去。

姜瑜騎着一匹綠色的大馬走進山谷,就算再舉起鞭子,馬也不敢往前走。也許危機的第六感極其尖銳,他在不遠處的山坡上發現了一群大約40隻狼。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

處于危險中的人也是最迫切的,江琦想起了牧民們曾經教給他的經曆,把腳踩在兩隻鋼蛞蝓的胸口上砸中,努力回憶起周圍狼群周圍的牧民們的哭聲,用盡了全身的力量,一邊打着一邊大喊大叫,狼群終于散開了。蔣宇還記得這段經曆還是令人心痛的,他坦言那感覺就像是"從肉體中掙錢的靈魂"。

草原上有多少隻狼?晚上用手電筒,離閃光燈幾十米遠就是狼的眼睛。姜玉進帳篷和牧民聊天,總是三個字都離不開狼羊。就連半夜偷羊的狼也和夜行犬打架,有一次撞到了睡在帳篷裡的姜圈。

還有一次,姜玉下午羊回家,很久以後回家後發現羊脖子上滿是血,這時這隻羊因為傷口潰爛早死了,江玉才從牧民那裡知道,羊應該站在山頂盯着羊,慢慢跟着他們回家。因為,隻要狼找到機會占便宜,它就會攻擊綿羊。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

從此,江琦開始對狼産生濃厚的興趣,他開始從牧民的口中收集一個又一個關于狼的故事,并把它寫在日記裡。僅這些小故事就積累了一兩百個。

<h1級"pgc-h-right-arrow">無法傳回的草原</h1>

蔣偉在草原上度過了漫長的11年。

11年來,江琦白天在藍天白雲中騎馬,晚上躲在被子裡偷偷看一箱從北京帶來的"禁書"。遠離政治中心北京,到荒蕪的大草原,曾經是革命理想和青春活力的廣闊世界,也逐漸被燒毀。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

1977年10月,聯考複會,1978年掀起了一股年輕知識分子回國的浪潮,姜琦結束了11年的草原生活回到北京,準備參加下一年的聯考。憑借常識課一年級和一篇關于國家制度改革的論文,他成功被中國社會科學院錄取,畢業後進入北京的一所大學任教,開始沉溺于學術研究。

在姜瑜離開草原後的幾年裡,蕪竹木雨也發生了翻天覆地的變化。越來越多的道路在草原上無限延伸,越來越多的汽車載着機械化工具和草原上的人們"打拳",樹木被砍伐,草原被耕種成農田。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

在短暫的繁榮之後,後果來了。而膝蓋深的草根變成了短而堅硬的草根,大量圍捕獵殺狼,造成草原老鼠的浩劫,土地荒漠化帶來了風沙。

離開草原近20年後,姜瑜曾經回到錫林國樂牧場,但從未回頭回憶起當年的記憶。可以随意騎馬的草原,風吹草的草原現在牛羊,在經曆了人類無窮無盡的需求和所謂的"蛻變"之後,早已失去了原有的樣子,變成了很多洞。

<年寫"狼圖騰">h1級"pgc-h-right-arrow"</h1>

草原的故事,狼的故事寫出來的想法越來越強,終于在1998年,江琦開始寫"狼圖騰"。鑽狼洞、拔出狼崽、養狼、與狼搏鬥的經曆,仿佛就在昨天,他把人生哲學與草原文化結合起來,全部寫進了小說裡。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

張回憶起丈夫蔣琦寫小說的日子,他一直懷着一顆心。蔣炜為了創作這部小說,傾注了太多的精力,每一次寫作都必須挨着一條幹毛巾,因為總有眼淚。姜瑜總是在晚上寫字,早上睡着了,為了照顧姜煜的身體,張反變改變了晚起的習慣,早起做早餐和姜玉一起吃早餐。

江偉在寫信時渾身不舒服,去醫院檢查時血壓飙升至170,但他依然沒有停止創作的步伐。一天晚上,又一次劇烈的心跳,江瑜拉着張抗,說道:"如果我不能爬上去,你可以幫我寫完,再修改,應該能發表。"

張抗反明白,寫這部小說是丈夫最大的心願,和作家一樣,她深刻了解丈夫改變人生的小說意義重大。張奮力拼搏,鄭重答應。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

6年後,《狼圖騰》終于出版了。沒有宣傳,在"狼圖騰"缺貨僅兩個月後。有一段時間,關于狼的小說也随之而來,狼圖騰被翻譯成二十多種語言并在海外出版。不少書迷都在尋找主角陳琳在蕪禾禾禾草原上的足迹,極大地促進了當地旅遊業的發展。

2015年,法國著名導演讓-雅克·阿爾諾将《狼圖騰》搬上大銀幕,成為當年電影市場最大的黑馬。在拍攝前,姜薇問道:影片的主角一定是蒙古狼,絕對不能被狗取代!在草原上,狗是奴,狼是神,狼和狗的眼睛是不同的,狗的眼睛永遠照不了草原野光。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

電影《狼圖騰》隻拍了八個月,馴化和準備狼也花了六年時間。十一年的現實生活經驗,六年的寫作,六年的準備,這23年濃縮成一部120分鐘的電影,向世界講述了無盡草原、人與狼和諧共處的故事。

在江琦的筆迹中,狼是睿智而頑強的。他們從不屈服于任何人,他們不屈服于任何東西,他們與人性作鬥争,他們以團隊的名義與命運作鬥争。他們不屈不撓的品質,團隊合作的愛和感情,震撼着我們的心。

張的抗拒丈夫蔣炜寫了小說《狼圖騰》,這輩子沒人能寫出來江琦的人狼嘴逃回草原,在那些年寫《狼圖騰》

中國文化文學研究所所長孟方歌驚呼,《狼圖騰》是一個燦爛而奇異的存在,既是對狼的贊美之歌,也是對狼的歌;新疆文化聯盟副主席、協會副主席周濤說,這是一本關于重新認識遊牧生存哲學的大書,中國從來不敢在桌面上正視,迫使儒家文化民族性格的弱點。

江瑜半條命磨劍,隻有今天的"狼圖騰"。

繼續閱讀