菩提樹
原創 陳豔萍
豔華打來電話，說她給菩提樹換了大盆，施了肥。它又長高了，粗壯了。巴掌大的葉片，青青幽幽的，越來越好看。随後，她發來視訊，還用手掌試了葉片的大小，并撩開樹葉，讓我看它粗壯的枝幹。
多年前，我客居廣州一年。工作之餘，獨個兒遊覽廣州風景。那天遊大嶺古村後，寫了遊記，故鄉的楊姐姐讀了，也無端渴慕起古村風貌。我們約好，等楊姐姐暑假來順德和先生團聚時，我陪她暢遊。
越臨近，我卻越不安起來。仁者見仁，智者見智。 文字的描述屬于感官和心靈的産物，注重表象，卻常常脫離表象。名義上寫所見所聞，其實夾雜太多私人化的經驗和直覺。也或者說，所謂風景，其實是個體的經驗使然。 我擔心自己把古村描摹得太自我，楊姐姐親臨後會有失落。
且文字抒寫印象，一落筆就高于現實，這是衆所周知的。不知道是文字豐富了印象，還是印象本身豐富着文字。但印象在前，文字在後是肯定的。然而成文後，卻又由文字決定一切。如此一想，越是心虛起來。
見到楊姐姐，才明白，自己多慮了。“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。”楊姐姐深谙此理。
拜訪古村裡的百年菩提樹，是我們的第一站。
自然界裡有很多大樹，但唯獨菩提，會給我們不一樣的感受。傳說，幾千年前，釋迦牟尼就是在一棵大菩提樹下頓悟真理。是以，在印度，菩提樹是國寶。
後來，佛教被玄奘帶回中國。當年，五祖欲求法嗣，令徒弟諸僧各出一偈。上座神秀說道："身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，莫使惹塵埃。"慧能在廚房碓米，聽了這偈說道：“美則美矣，了則未了。”因而自念一偈：“菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。"五祖一聽，将衣缽傳給了慧能。兩首菩提詩，一讀即知境界高下。也使得菩提樹，在中國有了深遠的意義。
菩提樹屬于榕屬，怕冷，在我國，主要分布在廣東、廣西和雲南一帶，多為栽培。有菩提樹的地方，會多些悟性，多些福澤。人們靠近菩提樹，會有莊嚴肅穆之感，覺得它或許就來自菩提伽耶。佛陀是生命修行的實證，而菩提樹，就是載體。那菩提樹的葉子，還正好是一瓣心髒的樣子。
百年菩提樹旁有間老屋，門前有口古井。舊屋裡住着七十多歲的老伯和他的老伴。老伴兒比老伯大一歲，花白的頭發用一根紅頭繩束住，一臉娴靜地搖着蒲扇。
或許是我們的笑容感染了喝茶的老伯。他走過來，說着聽不懂的方言。但他的架勢，不妨礙我們了解他的意思，是讓跟着他走。
原來，老伯要帶我們去看他家祖宗留下來的蚝殼屋。 這是一棟嶺南特色的鍋耳屋，三進大院落，龍船脊屋頂，青磚石柱石闆屋結構，有女兒牆，青雲巷，浮雕人物，木紋窗格。老伯指着三面牆體的牦殼屋自豪地說，這屋子，一共用了十噸蚝殼，快七百年曆史。
牦殼是大海中的胡楊，千年不碎，萬年不毀。 這樣的房子坐落在大地之上，早已超然屋外，成了純美的工藝品 。我貼近牆壁，用耳朵靠近一枚牦殼，聽七百年前的海風呼呼，海浪搖搖。久遠的歲月沖洗，牦殼還帶有大海的氣息，那是它生命的原香。
蚝殼屋，讓我的心越過千山萬水，回到故鄉。那年月，故鄉也有過一道風景。土屋的牆上，為了堅固，為了防水，人們用稻草給它裹一件衣服。遠遠看，像漁翁的蓑衣。雪天，麻雀躲進牆體越冬。夜晚，調皮的孩子們打着手電去抓麻雀。稻草不如蚝殼經得起歲月侵蝕，如今蕩然無存。
老伯很樂意幫我和楊姐姐在蚝殼牆旁邊拍合影，可他眼神不好，拍了好幾次才成功。一看，模糊不清。老伯問拍的好不好？我們笑着說好。
又回到菩提樹下時，和老人聊起家常。他說古老的廣東話，我們說國語，費盡心思揣摩也隻有零星半點的懂得。聽不懂沒關系，我們用笑去回應，老伯就會相信，我們聽懂了他的話，我們很喜歡聽他說話。
菩提樹是老伯家的，一百多年曆史，樹身粗壯，三四個人未必抱得過來。村外不遠處，老伯家建有高大的樓房，可他舍不得古樹，舍不得老屋，也舍不得六七百年的蚝殼屋。他沒有遷入新居，而是選擇和老伴留在老屋，守着祖輩們的這一切。也看着來來往往的遊人，遇到合适的時候，給人講講蚝殼屋的故事，菩提樹的故事。
仰起頭，菩提樹蔚然深秀，遮了半邊天。我們攀着大樹聊天拍照，老伯歡喜得像孩子，圍着我們轉，圍着我們笑。見我們流連這棵大樹，他比劃着說想不想帶一棵菩提樹苗回去？
然後，他又開始比劃着講解。我們盯着他，仔細分辨，仍然彙不成完整的意思。正好，有兩個小女孩背着書包路過。老伯指着其中一個說：“這是我孫女。”楊姐姐連忙拉女孩過來當翻譯。原來，老伯說的是，很多台灣和香港來的遊客到了這裡，都會買些菩提苗回去。老伯有專門的園子，育着從這棵百年菩提樹上折下的枝丫。
蔣勳的語言孤獨裡說，共同的語言才是誤會的開始 。聽不懂，反而讓我們之間的對話洋溢着幸福感。動情處，老頑童一般的老伯突然捧起我的臉，搓了幾下，然後喜滋滋囑咐：“站在這裡别走，我去拿菩提樹苗。”
這一幕，像電影裡的情節般沒有預料。有些吃驚，但不敢收回笑臉，怕老伯尴尬。我們喜歡一個孩子，通常會這樣捧起臉來揉搓。這一刻，他肯定把我當成了他的女兒。也或者，他很久沒有這麼開懷過。總之，我了解老伯的情不自禁，也願意在和他十幾分鐘的父女般純美的緣分裡做一場最好的自己。
過了十來分鐘，老伯捧着一棵菩提樹苗回來了。一支鉛筆那麼長，細細的枝條上點綴着幾片細小的葉子。謝過老伯後，我們提着樹苗遊覽了整個大嶺古村。
那天，一直到下午，菩提樹才回家。眼見樹葉已耷拉，匆匆找了個盆插上。以後的日子，一天比一天憔悴，一天比一天枯萎。心裡想着怕是活不了，但還是抱着希望。因為老伯說過，這樹一定可以活着。
植物和動物不一樣，它們的氣息是無聲的，生命路徑是隐秘的，不可貿然以動物的死亡标準判斷它們。
那年，沒有等到菩提樹活好，我就離開了廣州。一個月後，收到豔華發來的圖檔：菩提樹活了，健壯，直溜。
歌德說過：在自然的每一頁字句裡，我們讀到關于生命最深奧的消息。幾個月的掙紮，它經曆了什麼，隻它自己知道。小小一株樹苗，關乎着生命宏大的主旨。
如今，菩提樹留在南方，想起它，自然就惦念起異鄉的老伯。人，老了，可親可敬容易，可愛卻很難，關乎性格和氣質。與老伯一面之緣，并沒記清他的相貌。憶起來，心裡有一個可愛的故事，眼裡有一個活潑的特寫。
到此，牛口不對馬嘴地想起一首古詩，金昌緒的《春怨》：“打起黃莺兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”對作者和女子，無從了解。但從作品裡，我感受到了他們的率性和可愛。
陳豔萍，筆名心然，現居武漢，國家二級心理咨詢師，自由寫作者，出版了散文集《故鄉的女兒》。