内文摘錄|
天黑定下來，樓下空地棚屋裡，幾個蘭礦老人圍在一起，唱卡拉OK。石旗隐約聽見李姨熟悉的女中音，在唱一首老歌：歌聲輕輕蕩漾在黃昏水面上，暮色中的工廠在遠處閃着光，列車飛快奔馳車窗的燈火輝煌，兩個青年等我在山楂樹兩旁……
滾石不生苔
□别 鳴
軟劍一柄，捅入鼻腔，直插肺葉。石旗終于翻身，咳嗽噴湧，仰躺喘息，在宿醉中掙紮。空氣中彌漫酒精氣味，大概又摔碎幾瓶烈酒，石旗以為癱卧VOX酒吧，手掌亂摸一氣，赤身緊裹被褥，想來已被擡回酒店客房。他歪頭一看，身下卻是牡丹花舊床單，循光線望去，水泥陽台上，父親石代全正手握碩大綠噴壺，不斷向兩把木椅噴灑消毒。石旗心頭一緊，昨晚酩酊大醉，意識混亂卻方向笃定，戴口罩夜奔三百多公裡，坐動車搭的士換摩的，真就回到了蘭礦新村五棟一單元504室，闊别五年的老家。
初夏陽光透明，酒精如銳器，逼迫呼吸，陽台上兩把桐油木椅閃爍金紅，石旗恍惚看見媽媽坐椅上搖晃，哼唱催眠曲，自己口含乳頭，拼命咀吸，嗆奶，咳嗽，嘔吐。木椅上一一攤開石旗所穿黑皮摟、牛仔褲、花襯衣、平角内褲，地上舊報紙上擺放皮夾、身份證、撥片、手鍊，還有黑皮靴，父親用酒精均勻噴灑消毒。父親雙手叉腰，看了看床上，發現石旗已醒，轉頭朝樓下，擴胸伸腿，狹窄陽台裡繞圈，嘴裡連報步數。
陽台上江風正勁，父親似乎早已風幹，比石旗記憶裡輪廓至少小了三圈，像瘦小的猿。父親臉褐，雙頰下凹，罩肥大灰西裝，戴舊框眼鏡，眼鏡腿一黑一黃，頭發油膩打卷，白了大半。石旗背回的芬達琴箱，斜靠陽台圍欄，箱面布滿酒精滴痕。父親稍事鍛煉後，還是忍不住放平琴箱，打開箱蓋，舉噴壺準備繼續消毒。石旗不得不開口喊，停手停手，我的琴受不得潮。琴箱已開，父親扭頭望他，表情不解。石旗坐起身，箱裡塞了大半瓶黑方酒，并不見他彈奏多年的淡藍色芬達琴。父親嘴角輕咧，鼻孔哼兩聲，擡起噴壺，酒精噴霧往箱中直灑。石旗盯着噴霧依稀折射七彩，反複回憶那把鐘愛的電吉他。淡藍琴體，特意請老琴師做舊，邊緣描畫60年代披頭士樂隊崇尚的佩斯利花紋，複古式黃銅琴橋，火焰楓木琴頸，五年前在什刹海百花深處，花三萬八從吉他師傅巨巨手裡購得。聽巨巨講古，這把琴是當年錄制系列唱片《中國火》時，錄音師從國外背過來，成就了國搖經典，意義非凡。
琴去哪了？石旗看見父親噴罷酒精，端詳黑方酒瓶上商标，輕輕搖頭，咂嘴冷笑。他頓生悔意，還是不該回來。他想起昨晚演出後的酒局，所有人都喝興奮，抱成一團，又笑又哭。石旗以為自己最清醒，他再三提議大家向上舉杯，感謝當年蘭礦兄弟魏濤，沒有和他約定，自己不會堅持走下來；感謝那位著名相聲藝術家的公子，如果沒有那檔火出圈的樂隊選秀節目，他們的繁花樂隊早就解散，賣琴的繼續賣琴，辦班的繼續辦班，送外賣的繼續送外賣，當中介的繼續當中介。繁花樂隊首次完成十城巡演，雖然演出地點都在觀衆不足五六百人的LiveHouse，但終究算是賺到了第一桶金。演出前，阿梵舉手機，給他看巡演收入，打頭是二，共六位數。石旗一激動，破了自己定下的演出戒律，在樂隊其他成員登台後，一口氣灌了半瓶紅酒，斜挎吉他沖上舞台，腳踹效果器，猛掃琴弦，樂聲轟鳴，整場喧嚣。
石旗從枕上擡頭，看見左右靠牆打小熟悉的紅漆木家具，牆壁貼滿他從蘭礦幼稚園小一班到蘭礦中學高三（三）班所獲獎狀，床頭牆上懸挂九幅家庭相框，家裡物件擺設和五年前沒變化，一模一樣。父親噴罷酒精，撩開門簾，外屋洗手涮壺，電視新聞聲響起。父親發喊，别裝睡了，懶什麼懶，饅頭稀飯在桌上。石旗有點蒙，恍惚從來沒離開過，還活在小時候放寒假，趴枕頭上又賴一小會。他撐起頭盯牆看，在相框裡尋找媽媽。右上那張，是媽媽和父親相識不久，在蘭礦後山頂上，一棵老松下兩人眺望遠方，彩色據說是後來添上去，二十多歲的媽媽身穿藍工裝，兩頰绯紅，兩根長辮子，正年輕。中間那張媽媽單人照，是石旗和媽媽一道搭中巴去縣裡照相館所拍，媽媽盡力在微笑，可能因為照相燈刺眼，眼裡看到閃爍之物，雙眼月牙一樣，頭發一絲不苟，腦後挽了一個髻，照片上雖然看不到，但石旗記得那天出發前媽媽舉木梳梳了很久。媽媽說，我想去照相館拍張照，以後用得着的那種，怕萬一來不及，到時候差張照片，就讓你跌份了。左下是張兩人合影，十八歲的石旗和魏濤，跳躍半空，飛翔定格，是媽媽端着魏濤他家那台相機，延時加連拍而成，記得媽媽按快門時很開心。
石旗聽見父親連連咂嘴，帶拉長的絲音，他打小就熟悉到生理性厭惡的喝酒聲響。石旗赤身跳下床，像過去一樣猛擂衣櫃門，外屋頓時安靜，隻剩電視裡女播音員語速極快念叨。陽台上衣褲被酒精腌着，石旗開了衣櫃門，櫃裡三格，還是五年前媽媽分類，整齊疊放的他的衣物。媽媽找礦上裁縫鋪做的五條藍布短褲，放在上格，他取過其中一條，套住雙腿，拉到腰間，還沒轉身，藍布就四分五裂，碎片落在腿腳間，發黃松緊帶圈在肚臍。石旗擤了擤鼻子，從櫃裡找了舊牛仔褲、藍格襯衣穿上，積塵揚起，淡淡樟腦味。他掀起門簾，父親果然又在喝酒，左手端玻璃杯，右手持筷從碟子裡夾油炸花生米，一顆顆往嘴裡送，盯着電視看，并不睬他。石旗拖開木椅，鋁鍋裡舀碗稀飯，小筲箕裡拿白饅頭。父親朝電視機說，三更半夜醉醺醺回來，也不提前打個招呼，把新村鄰居都吵鬧了。石旗說，我想什麼時候回，就什麼時候回，這是我家。父親說，三年前我回來，家裡怎麼沒見你，孤魂野鬼一樣，現在曉得是你家？石旗低頭喝稀飯，後悔昨晚酒後沖動，奔波自找添堵，拿出手機訂票，下午出發返程，不耽擱與樂隊彙合。父親放下酒杯，咂完嘴開始絮叨，二樓左邊那家你馮叔叔，上個月心肌梗塞走了，就是你小時候在礦裡摔破膝蓋，抱你去衛生室縫針的那個财務科馮會計，新村解了封，情況好轉了，大家松口氣，他卻走了。石旗發現父親停不住嘴，如溢出來的酒缸，終于擰開缸底龍頭，噴流止不住的話。父親酒氣四濺地叨咕，去年病毒厲害，别看新村搬來多年，過去五十年國營蘭礦機關組織紀律性，還是很起作用，大家聽号召聽指揮，自覺封樓封門，六十歲以下的抽簽出列，戴袖章搞志願服務，挨家挨戶幫忙送米買菜，全村就沒感染一例，隻走了三個年老多病的老夥計。
石旗隻顧低頭看票務，手機不斷震動，點開繁花微信群，群裡成員紛紛冒頭，有問老大組織大家中午吃啥大菜，有問大旗你怎麼不在房間。阿梵開了語音私聊，石旗離開飯桌，往陽台走。父親視線緊跟他，嘴裡像被木塞猛然堵住，一張一合，全是白沫，摸摸索索端酒杯，喝一大口，用勁咂嘴，絲音拉得老長。石旗眺望陽台下，大江像一條玻璃棧道，凝固而易碎，看不出流動痕迹。阿梵說，你昨晚上真回老家了？石旗說，今晚就回來，不耽誤事，你安排大家先歇一天，就說我出去談平台合作，明天我們就回Y省，繼續磨樂隊專輯，在網上推收費版本。阿梵說，有個事，等你，回來，再說吧。石旗說，有事說事，現在就說，莫吞吞吐吐。阿梵說，也可能沒什麼，晚上再說吧。阿梵又說，多說一句，你昨晚現場，最後不該砸琴。
江風呼嘯，從五樓陽台望去，大江上有貨船航行，岸左是江岸平原，初夏農田大片大片覆寫塑膠膜，裡面無數棉苗正在生長。十一年前大江截流，蘭礦轉産落空，礦工及家屬分散搬遷，多地安置。包括石旗父母在内的蘭礦機關兩百多戶，從峽江蘭溪畔搬到這平原之地，當地棉紡廠打着橫幅智語，歡迎大家入住務工。媽媽直到去世前，都對氣候不習慣，天氣一熱她要不斷給棉田打藥，夏季最熱時她要鑽棉田摘棉桃，冬天平原沒有大山遮蔽，風像獅吼一樣日夜不息，她睡覺要穿毛線衣褲，蓋三床棉被，家裡離不得火爐火盆，過去在礦裡拾揀不覺得，搬到這裡才發現單買煤炭家用，都是一筆不小開銷。
父親聽見石旗在陽台語音，忍耐不住，從屋裡大聲問，你這就要走？剛回家，住都不住一晚？搞什麼名堂？石旗扭頭看琴箱，它斜靠陽台轉角，内腹空空蕩蕩，黑方酒瓶疊在底部，活像一個天生酒鬼。他回憶那把淡藍琴在懷裡的最後時光，長達五分多鐘的噪音牆，從他劇烈撥動的琴弦，經過效果器，通過巨大音響，在數百觀衆腦子裡炸開了一朵又一朵藍色蘑菇雲，厚重的層次感鋪天蓋地，抵達最密集最勁爆時刻，仿佛被一刀斬開，石旗靜止一切動作，想讓世界萬籁俱寂，台下觀衆卻依然沉浸其中，他們反複高唱繁花樂隊歌詞：大醉方醒的石先生，站在九十九層樓頂，舉起望遠鏡，可怕的不是死亡，是你從沒活過，可怕的是你活着，卻從不曾活過……石旗感到釋放後的空蕩蕩，在他頭頂正前方，聲音不斷念叨，時候到了，時候到了，他緊握琴頸，高舉琴體，将它砸向舞台前沿，琴身頓時斷裂，藍花飛濺，嘯叫回蕩。
玻璃碎裂聲響，穿透門簾，石旗有些惱火，父親改不掉多年醉酒習性，大概又在亂摔東西。他回到裡屋，撩開門簾，果然家裡紅花玻璃杯又少了一個，被父親摔碎在牆角，苞谷酒潑灑一地。讓他驚訝的是，父親像石旗小時候一樣在抽泣，眼淚鼻涕流了滿臉。
自制鐵闆門，厚達八公分，門框使用截斷的廢舊軌道，門闆上方用食指粗鐵條焊出帶鎖拉門菱形小窗。鐵門一旦上鎖，找不到鑰匙，就算天王老子想盡辦法也轟不開。五年前，為提防蘭礦老同僚們上門扯皮，石旗和魏濤找鎮上農機廠相熟青工，給工廠中的房間主任塞了兩條紅塔山，在工廠中的房間裡倒騰了三天，給肖魏兩家做了兩扇堅固大門，至少讓兩位媽媽少受些驚吓，能躲避度日。
現在，鐵門被反鎖，石旗隻能幹瞪眼，他肩背琴箱，衣褲蔫巴幹，酒精味濃郁，父親坐在桌前，自顧自看電視新聞。石旗說，鑰匙拿來，我還有事，票都訂了，必須走。父親說，我不耽擱時間，我就講兩點，第一，去年新村上下一心，暫時封鎖單元門之後，我就忘了家門鑰匙放哪，後來解封也一直沒出門，反鎖了門蠻好，在家待起，既清靜，又安全；第二，按照相關規定，你從外邊回來，先要居家隔離。石旗說，你難道從去年就沒出過門？鑰匙一直忘記放哪，我昨晚怎麼進門的？趕緊把鑰匙拿出來。我出來巡演，兩個多月，都是安全地方，健康碼一直常綠，把門打開。
僵持片刻，父親說到了睡午覺鐘點，卧室門一關，把石旗晾在鐵門前。石旗朝鐵門踹一腳，坐木椅上揉腳趾。他翻箱倒櫃找，沒找到門鑰匙。看屋裡物件擺設，和自己五年前離開時幾乎沒有變化，比如碼在雙卡錄音機旁的五十三盒錄音帶，書架上七十六本《音像世界》《音樂天堂》雜志，斜挂牆上那台積滿塵網的暗綠色蝴蝶琴，還有一把破舊木吉他。除了廚房案闆角落多了幾件食品：塑膠袋裡五筒紙封面條，幾顆蔫白菜，兩瓶辣椒醬，長花的醬油瓶，大塑膠壺裡還剩差不多三分之一苞谷酒。打小記憶裡，父親生活自理能力弱，從不進廚房的大男主。石旗念初三那年春節，媽媽非要回江城看外婆，父親卻硬留石旗在蘭礦過年。前三天被父親帶着到處喝酒吃肉，到縣裡鎮上輪流拜年，縣裡鎮上又輪流回拜，從餐館到食堂，從食堂到餐館，父親酒桌上山呼海嘯，縣長局長鎮長一通勾肩搭背，一回家就吐得昏天黑地，石旗擺弄家裡臉盆腳盆水桶，緊跟父親不停移動，從沙發到衛生間到床上，接納他噴湧嘔吐的腌臜物，還要不斷跳躍避讓父親随手摔碎的玻璃器物。等到臘月二十九之後，地方機關拜年完畢，街上餐館菜場歇業，父親酒醒之後，每日三餐在家煮面、炒雞蛋飯、炖隔夜飯，吃完他就躺床上睡覺，過年氣氛蕩然無存，石旗熬到正月初五，一直等到媽媽提前趕回。
自己離家這幾年，不知道父親怎樣孤獨度日，在外混吃混喝完全斷了，靠他自己在家煮面炒飯，可以想見生活一塌糊塗。去年上半年，石旗想方設法給父親寄了米面、酒精和口罩，大瓶消毒酒精快見底，兩大包口罩不見蹤影。父親說他去年就再沒出門，口罩怎麼會用光？石旗看了看時間，現在就算打開鐵門，也無法趕上今天最後一趟動車，隻能多住一晚，改簽明天最早車次。他拿笤帚掃牆角，收拾幹淨碎玻璃杯，再推父親卧室門，裡面上了插銷，他說，我改簽了車票，出來開了鐵門，晚上出去打牙祭。卧室門還沒開，大鐵門被擂得山響。一口高亢女聲喊，石總，聽你在裡面踢門，沒事吧你，身體不舒服就趕緊開門，要買什麼就直說，我從小窗遞進來，别瞎折騰。石旗一聽是打小的鄰居李姨，年輕時蘭礦職工文工團報幕員的聲腔，他開口回應，沒事，沒事，李姨。嘴被沖出來的父親緊捂，父親将他推進廚房，邁過去拔開菱形小窗，連說，沒事沒事，你不要高聲大嗓，我好得很！李姨哦哦幾聲，放低音量又問，我剛才是不是聽見小旗這孩子聲音，他回來了？我家魏濤呢？父親答，沒有沒有，這家就我一個人，三年多了，你又不是不知道。李姨說，石總你可别打诳騙我，我耳朵好得很。父親說，快回吧。石旗蹑手蹑腳踱步，眼見父親擡手關上菱形小窗，門外傳來李姨啜泣聲，父親對着鐵門默立，好一會聽見李姨下樓腳步聲，父親轉身，坐舊沙發上，雙手來回搓，一聲不吭。石旗問，濤子走了快半年，李姨她不知道？父親手往舊西服口袋伸，一緊張就習慣摸煙，摸了一會沒摸着，又擡手薅頭發，将打卷白頭用力往後捋。石旗心裡發慌，趕緊往裡屋走。他目光依次掃過牆上綠蝴蝶琴、舊木吉他、雙卡錄音機和床頭左下那張自己和魏濤十八歲合影，心裡自責，不該貿然回來。石旗盯着陽台外，已是暮色四合，江濤寂寥，岸左平原上蝙蝠成群結隊，棉田上低翔，劃出怪異曲線。
媽媽在時，每天晚飯後，會和李姨走圈散步，這個習慣大概從她們年輕開始，從礦區走到新村，走了很多年。石旗從蹒跚學步到媽媽離世前，無數次跟在她們身後走。媽媽和李姨是同一批進蘭礦的技術員，當時支援三線建設，媽媽和李姨從江城奔赴而來，抱定安家紮根的信念。石旗如今常回憶，礦裡家屬喜歡串門，愛飛流短長，媽媽和李姨除了兩家走動，就是關起家門成一統，吃穿和蘭礦另外三千多家也沒什麼不同，家裡卻總有生活在别處的氛圍。想不通的是，後來無數撥返城機會，兩位媽媽還是都選擇留下，可是日常她們又讓石旗和魏濤總對外邊世界保持想象，高樓大廈，車水馬龍，木吉他，牛仔褲，錄音機，流行樂，諸如此類。不過，可能正是這種距離感，在蘭礦卓然不群，讓兩位父親從中受益，一路升遷，直到末任董事長、總經理的位置。
年輕時，媽媽和李姨是蘭礦職工文工團的兩朵花，媽媽演奏蝴蝶琴，李姨是歌手兼報幕員。那台積滿塵網的暗綠色蝴蝶琴和破木吉他，是媽媽和李姨的愛物，那七十六本音樂雜志，媽媽也是一本一本都翻看過，她常對石旗念叨一句話，不知道從哪裡讀到的諺語：滾動的石頭不生苔。打石旗小時候，媽媽就總對他說，要想不生苔生黴，長大走得越遠越好。李姨對魏濤相對溺愛，這也導緻魏濤和石旗不太一樣，比如魏濤比較享受他父親職位的蔭澤，常常自诩為蘭礦拐子（湘鄂方言，老大、狠人），喜歡惹事出頭，心眼多，下手狠，從周邊村鎮到縣城，四處橫着走，挑事群毆。蘭礦入駐蘭溪畔挖礦建廠，已近五十年，礦區蔓延十餘公裡，近萬名職工及家屬自成生活體系，大礦自豪感延續幾代人。熱血青工一茬又一茬，因為各種理由幹了無數場架，小到一個眼神、一件新夾克，大到露天電影争位置，往往成為蘭礦人津津樂道的傳奇。
石旗趴在牡丹花舊床單上，瞪着那張十八歲的合影。外屋如長夜寂靜，父親呼吸聲幾不可聞，父親在家裡從來如此隐身。以前常年在外邊，不是喝酒就是談事，等回到家不是酊酩大醉，就是蒙頭大睡。後來父親和魏濤父親一同出事，媽媽和李姨躲家裡抱頭痛哭，等石旗和魏濤回來，兩個媽媽又裝沒事人，瞞了他們三個月之久。直到石旗十八歲生日，他和魏濤拍下這張合影，媽媽還笑着按下快門，第二天他和魏濤取下膠卷，去鎮上沖洗照片，被十幾個以前蘭礦子弟堵在街角，逼他們掏錢抵賬，罵他們老爹害苦大家。他們才知道父親石代全和魏達浚因為涉嫌渎職貪腐，早已從公司辦公室被帶走。魏濤自小做慣蘭礦子弟的拐子，哪受得起過去小弟騎在頭上，拽着石旗一通亂打亂沖，反被逼進了街邊網吧，子弟們沖進來，有人關了電源，拉黑了燈，雙方拆了座椅混戰，石旗落單被子弟們架到江邊。魏濤亮出軟劍救他時，他被五個子弟摁牢江水裡，臉頰在灘底卵石上摩擦，江水灌湧口鼻耳目，胸口像被刀片反複刮割，肺就快爆掉。等那五個子弟松手，他擡頭猛咳，好一會兒才看清，魏濤手持軟劍砍傷兩個子弟，對方五人像快進的錄像帶，一步一頓上岸飛遁。石旗喉嚨發幹，氣粗如牛，趴在石灘上，捧幾口江水入口，他看見江岸漂浮成堆白沫，好像成千上萬條魚在喘息。
石旗回家後，向媽媽問究竟，媽媽隻顧手裡忙活，不理睬他。下午出門找魏濤，才知道李姨已說實情，十一年前确定大江截流，蘭礦獲得過億轉産遷建經費，兩位父親喝酒出差頻率更勤，在蘭溪上遊建水泥廠、化工廠，投産一年多，衛星發現大江中遊出現一條乳白色支流，環保部門勒令其停工，更嚴令措施出台，水泥廠化工廠劃入拆除範圍，近萬礦工及家屬告别蘭溪，分散搬遷，多地安置。李姨說，這兩個酒麻木早晚要出事。魏濤拽着石旗趕去縣城，想打聽父親消息，兩人尋路無門，在縣城網吧蹲坐一夜。這天晚上，被砍傷兩名子弟的家人，帶領大群蘭礦老職工堵了石魏兩家門。兩位媽媽好說歹說，賣盡過去人情臉面，答應先賠付五千元醫療費，給這兩個看着長大的子弟治傷。第二天早上，石旗和魏濤從縣城回來，眼看情勢不對，趕緊央求鎮上青工，趕制兩扇厚鐵門。老職工們三天兩頭敲門，媽媽和李姨不由自主疏遠。媽媽不再看書彈琴，漸漸愈加沉默，常常陷入思維停滞狀态。石旗從那時開始，埋頭苦練吉他，每天長達八小時，刻闆封閉，沉溺其中。新村開始流言紛起，說是石代全交出了私藏賬本，魏達浚驚恐不安，重病纏身。不久，魏家父親病逝消息傳來，樓下李姨撕心裂肺地哀哭，媽媽無法承受，晨霧裡走入江中，從此失蹤。
天黑定下來，樓下空地棚屋裡，幾個蘭礦老人圍在一起，唱卡拉OK。石旗隐約聽見李姨熟悉的女中音，在唱一首老歌：歌聲輕輕蕩漾在黃昏水面上，暮色中的工廠在遠處閃着光，列車飛快奔馳車窗的燈火輝煌，兩個青年等我在山楂樹兩旁……石旗胸口像堵了隔夜食，燒灼感漸漸濃烈，他迅速關上陽台門，習慣性掏出手機，手指飛快劃動，螢幕上圖文翻晃，繁花微信群裡，樂隊成員倒是安靜。阿梵單獨留了五遍言，問他晚上何時到。最後一遍留言說，昨晚演出現場，出了點事，不知道能不能擺平，你回來好商量。石旗想起此前阿梵吞吞吐吐，攥起手機連撥她号碼，電話總是忙音。約莫半小時後，阿梵終于回資訊，說石旗要是到了高鐵站，就直接來市一醫院。石旗更是惴惴不安，趕緊短信問原因。又過了十來分鐘，阿梵回資訊說，昨晚演出最後，石旗高舉電吉他，砸向舞台前沿，琴身斷裂飛濺，崩傷了台下一名觀衆，現在正在醫院，被傷者家屬圍住，有說就劃傷了臉頰，有說崩傷了眼睛，正在邊安撫邊道歉，商量賠償金額。石旗從琴箱裡摸出那瓶黑方，扭開瓶蓋，對嘴猛灌兩口，從喉嚨到腹部像被剖開，熱哄哄，透風漏氣。石旗思來想去，想到阿梵加入團隊不到三個月，他忽然想不起阿梵容貌，像江面夜霧升騰，巨大的水汽顆粒，讓他堕入混沌。
三個月前，在羊城殡儀館為魏濤辦理寄存手續時，除了從機場匆匆趕來的自己，就剩阿梵一個人打把透明傘站雨裡等，她戴了副黑框眼鏡，說她不敢進館，一直在等人來辦理。石旗第一眼見她，感覺有些面熟，像蘭溪畔蘆葦叢裡一隻白鹳，孤零零立着，不定什麼時候撲騰撲騰飛一圈。進城路上，石旗才問明白，阿梵曾經也是蘭礦子弟，很小出來南方打工，和魏濤偶然相遇，魏濤将她從洗浴城撈出來，後來同居在一起。阿梵簡單說了情況，魏濤是從十二樓和十三樓之間樓道窗戶跳下去的，大概是下午四點四十五分左右，因為那天下午她沒直播，出去轉了轉，在樓下超市買了瓶裝水、散裝餃子和鹵藕，聽見單元樓下一群爹爹婆婆嚷嚷，她還沒走近，剛看清就癱倒，餃子鹵藕散一地，被警車救護車輾成亂泥。
阿梵說，他們住處附近有家湘菜館，魏濤以前說有石旗家裡飯菜味道，要不一道晚餐，算是送别魏濤。他們租住的小區較偏，計程車穿過主城，路上望見珠江，雨幕中船舶浮動，江水拍岸。石旗想着魏濤心思細，從視窗望出去，遠處有支流水道，果然隐約有老家蘭溪的模樣。聽阿梵說，他們在同一小區租了兩處房，她住六棟十一樓，魏濤住七棟十二樓。阿梵自我介紹是音樂主播，魏濤總刷禮物，算是刷成了網紅。石旗沒接話，他是接到警方通知來辦理後事，說是魏濤生前有留言，萬一出了意外，就電話聯系石旗。下車時，阿梵說魏濤還欠她二十萬塊，問石旗能不能轉賬給她。石旗說自己網銀錢不夠，先轉她兩萬。阿梵盯着手機轉賬成功，兩條長腿蹦跶進六棟門洞。南方雨水來去快，此時陽光閃爍，他跟在阿梵身後進了六棟十一樓房間，廳裡擺着古筝、葫蘆絲，一台暗黃蝴蝶琴，直播架，補光燈，炫色轉椅。石旗問，你會彈蝴蝶琴？阿梵說，魏濤買來讓學，網上有人看，有流量賺的。石旗搖頭揉眼，想着五年前魏濤要是能和自己一道走，是不是就能活着。阿梵說，他總說起你，說他打小和你一起聽歌，還想過組樂隊，結果你撂下他出去闖蕩了，成了一吉他手，有了一樂隊，據說還想搞巡演，他還信誓旦旦說，你首輪巡演一定會帶上他。
石旗在心裡辯解，當初，沒有撂下他，是上船過安檢，他不聲不響腰裡别着那柄軟劍。媽媽失蹤後，石旗決意遠行。魏濤倒是不在乎父輩糾葛，非要跟着石旗出去闖天下。軟劍長九十八厘米，寬二點七厘米，劍鋒雙開刃，是還在蘭礦時他們找二号井莫礦長，謀來一截上好彈簧鋼，軟磨硬纏工廠中的房間進階鍛工熊大紅敲打出來。砍傷蘭礦子弟後，被列為兇器，派出所多次前來搜要，都被李姨撒潑浪罵，搪塞拖延。結果在碼頭被查出，魏濤不肯交，兩邊一拉扯，時間耽擱了，李姨哭着趕過來，抱着魏濤一把鼻涕一把淚。船就要開了，石旗隻能搶步登船，扶着船舷，江水越隔越寬，他們留在趸船上，越來越小。那柄軟劍，救過石旗的命，他眼睜睜看着被魏濤扔進江裡。後來，蘭礦新村主業種棉花，子弟大多像被風吹散的枯草，流散四方，各謀生路。魏濤還是離開李姨，到北京找過石旗。那時石旗剛從迷笛音樂學校畢業，在樹村租住土坯房，四個人擠七平方米，他每天在屋後皂角樹下，彈琴八個小時，隻吃得起一包快餐面。魏濤待了三天，說石旗才是幹樂隊的料，他自己熬不住，南下掙大錢去，等待石旗巡演時。
在阿梵推薦的那家菜館，石旗印象最深的是剁椒魚頭、醪糟圓子，确實讓他想起媽媽做飯的味道，從小兩家鄰居串門吃飯，口味都一樣。阿梵連點了三紮鮮釀啤酒，喝得搖頭晃腦。阿梵問，你知道魏濤為什麼跳下去？石旗說，你多吃菜，少喝點。阿梵嘿嘿兩聲說，他們團夥把電梯給關了，一股從樓上沖下來，一股從樓下往上搜，他給堵在中間，翻出樓道窗戶，直接下去了。石旗說，不說這些，人已經走了。阿梵說，知道為什麼要堵他？石旗說，來之前接警方通知，電信網絡詐騙團夥在幕後操控，他負責單線轉賬，他手裡過錢像自來水，實在看不下去，截流款項做假賬，被團夥發現。阿梵說，他那陣可真有錢，我直播時，幫我刷穿雲箭宇宙之心，鈔票成千上萬，滿屏禮炮焰火。石旗說，警方後來怎麼處理？對你沒影響？阿梵說，他留下兩本賬本，他總說網絡不安全，都要白紙黑字，都是人名和數字，我照他以前交待，一旦出事就交警方，洗脫我幹系。阿梵又說，積蓄沒有了，收入沒着落，房東催搬家，影響還是有。石旗問她以後作何打算？阿梵問，剛才你喝酒時說，後天你們樂隊就開始首輪巡演？十個城市？石旗點頭稱是。阿梵說，魏濤走了，我幫他見證，可以跟你們樂隊走一圈，打雜記賬都行。石旗有些猶豫，阿梵說，魏濤常念叨，你們兩家虧欠蘭礦子弟，凡事看過去，就知怎麼辦。
石旗左手攥酒瓶，右手摁手機，反複撥打阿梵号碼。夜色如墨，江面上水汽蒸騰，漸漸白茫茫一片，濃霧完全覆寫了大江，像舞台上的幹冰。他從阿梵的紅框眼鏡，努力回想她的模樣。霧中的鳥兒，濕漉漉，沉甸甸，晃動着劃出一道弧線，不知歸處。晚上十點多，阿梵終于接了手機，聲音疲憊說，事情已經了結，你可以繼續躲在老家，當縮頭烏龜。石旗壓住心頭火，問她怎麼了結。阿梵說，見到傷者了，真實情況是吉他碎片崩進對方唇齒，一顆門牙缺了大半，錢能解決的問題都不是問題，談定賠償，轉賬了事。石旗追問，到底多少錢解決問題？阿梵說，除了巡演收入，哪還有别的錢。石旗感覺被整個酒瓶塞進咽喉，一時哽噎。十城辛苦巡演，收入二十來萬，樂隊貝斯張凡、鼓小司是當年迷笛學校一起熬出來的同門，鍵盤手老潘是自己費盡心思挖來的鋼琴私教，他們都不比自己一人吃飽全家管夠，搞音樂玩樂隊也要養家糊口，對巡演收入，都有所指望。石旗天靈蓋被猛擂，腌臜氣從腹底直沖，撞碎酒瓶，噴腔而出。
父親連連咳嗽，好像來自另外時空。石旗從朦胧中驚醒，黑方酒瓶在陽台碎裂一地，手機扔在他身旁牡丹花舊床單上，不斷傳出對方挂斷的嘟嘟聲。已是半夜，石旗感覺喉嚨幹啞，在夢裡他被巨石碾壓過，外屋傳來嘶嘶聲，一股新鮮酒精氣味彌散，他緩慢起身走出，父親正手持噴壺，對牆角消毒。石旗屏住呼吸，伸長脖頸望去，被置于酒精噴嘴下的，是一串綠鏽斑斑的鑰匙。父親佝偻着背，站起身說，聽你電話裡吵了大半個小時，把自己灌醉了，不着急兒子，鑰匙我找出來了，有些鏽，消消毒，你開門快走，辦事要緊。石旗眼前濕漉漉，進廚房猛灌涼白開，父親過來拿笤帚，清掃陽台碎酒瓶。石旗問父親，從去年就沒出門？那寄回來兩包口罩怎麼光了？父親低頭将垃圾袋系緊，從鐵門菱形小窗塞出去，說兩包口罩遞出去給李姨，讓她和志願老夥計們用，我回來後，很少出門，過去對不起蘭礦，現在個人待着，好過些。
廚房窄窗外，新村三棟樓在平原上如三座碑，間或有落單蝙蝠穿行。石旗低頭看手機，繁花微信群裡寂靜無聲，好像什麼都沒有發生，他試探着單獨聯系三位樂手，夜深暫時沒有回應，阿梵頭像已然變灰。石旗隐約聽見外屋音樂聲，仔細一聽，正唱：大醉方醒的石先生，站在九十九層樓頂，舉起望遠鏡，可怕的不是死亡，是你從沒活過，可怕的是你活着，卻從不曾活過……石旗循聲走去，見父親縮坐木椅上，用舊手機放樂隊的歌。父親問，你說歌裡面，你唱的這個石先生，是誰。
—END—
《長江文藝》2022年第1期
責任編輯 | 丁東亞
▲别鳴|
别鳴，現居武漢。湖北省作協第十三屆簽約作家。在《作家》《小說界》《長江文藝》《山西文學》等期刊發表小說。有長篇小說、非虛構作品出版。