海男，中國當代著名作家，中國女性先鋒作家代表人之一。曾榮獲1996年劉麗安詩歌獎；中國新時期十大女詩人殊榮獎；2005年《詩歌報》年度詩人獎；2008年《詩歌月刊》實力派詩人獎；2009年榮獲第三屆中國女性文學獎；2014年獲第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）；2021年又以《金絲猴國家公園》獲得第二屆“猴王杯”華語詩歌大獎賽特等獎；以《抵達之美》獲第六屆“中國長詩”獎。海男跨文本寫作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等；長篇小說代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》等；散文集《空中花園》《屏風中的聲音》《我的魔法之旅》《請男人幹杯》等；詩歌集《唇色》《虛構的玫瑰》《是什麼在背後》等。現為雲南師範大學特聘教授。
崖麗娟，上海市文史研究館編研室主任、《世紀》雜志副主編。中國詩歌學會會員、上海市作家協會會員。先後在《文藝報》《文學報》《上海文學》《作品》《百家評論》《南方文學》《廣西文學》《山東文學》《安徽文學》《滇池》等發表詩歌和詩歌評論。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會思考的魚》，并有詩歌獲獎。現居上海。
詩人海男
崖麗娟：您被譽為中國女性先鋒作家代表之一，榮獲中國新時期十大女詩人殊榮獎，第三屆中國女性文學獎。請問在創作中您特别注意自己女性身份意識嗎？女詩人在寫作上有何優勢？
海男：在寫作的意義上完全沒有必要劃分。然而，性别又是存在的，就像太陽和月亮的關系，它們以白晝和黑暗不同的色澤揭示了宇宙間的另一個奧秘的存在。性别是這個世界的沖突和沖突，也是它們之間用其身體的不同感受力，必須經曆的故事。我在寫作中會忘記我的性别，然而在語言的使用過程中，卻不知不覺中産生了女性主義者的立場和審美。
崖麗娟：詩歌以情緒意念并伴随心理趨向或自我意識而引發讀者的共鳴、思考和認知，語言陌生化表達更容易使詩人獨具辨別。您一直進行跨文體寫作:詩歌，小說，散文……對您而言，這多種文本之間互相關聯是什麼？您如何在諸多散點建立詩學坐标以增強自己詩歌的辨識度？
海男：寫作包含了廣大的語言結構學，如果按正常來劃分，才有了小說、詩歌和散文。我從17歲就開始紙上寫作了，我發表的第一個作品是短篇小說，其次才開始寫詩歌、散文。在我後來的閱讀中，發現許多影響過我使用語言的作家都是詩人和小說家，比如：普魯斯特的長卷本《追憶逝水年華》從頭到尾都是詩體小說，如果将其中的每一段分行而排列，就是詩歌。還有博爾赫斯，他的詩歌中有小說的細節，中短篇小說中有詩歌的抒情寓義，散文中有詩學的韻味。還有米蘭.昆德拉，他所有的作品都展現詩學那種飄忽不定的結構學。他是一位非常豐富的作家。其次，還有納博可夫，除了是一位詩人外，他的作品中同樣彌漫着詩的節奏。作家置身于時代背景中的所有情緒，産生了不同的語境。
我的寫作中有三種文體，但它們是互為融合的，就像月亮和太陽的關系。
崖麗娟：您榮獲過很多詩歌大獎：曾獲1996年劉麗安詩歌獎；2005年《詩歌報》年度詩人獎；2008年《詩歌月刊》實力派詩人獎； 2014年獲第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）；2021年又以《金絲猴國家公園》獲得第二屆“猴王杯”華語詩歌大獎賽特等獎；以《抵達之美》獲第六屆“中國長詩”獎。您的詩歌似乎以長詩見長，但我知道有民間詩社倡導以“短、淺、美”為審美标準，如何評價長詩與短詩？您認為一首好詩的标準是什麼？
海男：寫作長詩就像寫一部長篇小說，它除了需要時間之外，還需要語境的延伸。何謂長詩，當然是需要具備行數的長詩，我最喜歡的長詩卷，就是但丁的《神曲》，但在艾略特的《荒原》《四個四重奏》中，我同樣讀到了長詩的結構。長詩就像小說家寫長篇小說一樣，第一，需要時間和身體的健康。第二，需要持久的将一個故事、将一個詩學問題延續下去的能力。第三，需要激蕩你内心語言符号學的廣闊話語。這三者是我寫長篇小說和長詩的經驗。短詩就像雲南大地上的山澗水，從無數的根須中湧出，去尋找河流再彙入海洋平川。
陌生而開闊的語境讓人讀第一句就情不自禁地想往下讀。好的詩歌就像白雲悠悠載着你的身心作一次虛無缥缈的旅行，也可以落在地上，栖息于大地。
崖麗娟：好詩應該有自己的精神次元、思想深度、曆史厚度，一首好詩讓讀者享受到情懷與智慧交織的愉悅，同時體會到思考與發掘的意義。現代詩用隐喻和形象表達思想情感難免會造成晦澀難懂，太直白又容易影響詩意，如何通過語言媒介讓讀者感受到詩藝的力量？
海男：詩歌就是語言中的梯形符号，它隻可能是需要詩歌閱讀的群體才可能閱讀。有些詩歌是留給未來的，每一個有理想的寫作者都會寫一部未來之書。寫作時如果過多的考慮讀者群，首先就已經偏離開了自己的内心。沉思于符号，結構于大地草木萬水千山者，需要找到鑰匙，無論是銅鏽或金屬，在寫作者身邊，都是蹉跎的時光。一個沒有用内心曆經滄桑者，無法迷離于時間。我們講人類的故事，就是在蒼穹之下成為黃沙彌漫中的一粒塵沙。我的讀者如果能喜歡上我的作品，同樣也需要一個尋找靈魂的過程，如果一本書能讓讀者在不知不覺中尋找到自己的故事和人生，那麼，這本書就是一個造夢空間。
崖麗娟：新時代詩歌既要展現個人風貌，更要展現時代風雲。寫作是作者與這個世界的對話，您如何處理詩歌與現實的關系？如何用新詩這一文體表達自己的思考和情感？
海男：憂郁和激情是我的常态，是我寫作和生活的樂譜架，我在上面彈奏着因天氣季節和社會所産生出的變幻莫測的東西。語言中的不确定或飄忽感越強烈，就能揭開一幕幕煙火人間的時間之謎。真實的時态屬于神性，是無法穿透的。相比坦言或呈現，我更迷幻于隐蔽中的神秘語感，一個故事一個人的語言，在無窮無盡的宇宙中，隻是一個個被你夢見的隐喻而已。我曾說過：我消失在我該消失的地方，我出現在我該出現的地方。這世上沒有人可以替代你去承擔責任和幻想，這是兩個不同的世界。慢慢地燃燒吧，就像在我的南部高原，我的裙子上挂滿了荊棘和野生的花朵。
崖麗娟：随着社會文化語境的變遷以及自媒體的興起，在您看來，由于詩歌傳播方式的改變給當代詩歌帶來什麼影響？您平時隻讀紙質報刊書籍作品嗎？您選擇閱讀詩歌的标準是什麼？
海男：網際網路帶來了更多人對紙質書的遺棄，這一直是我生活中為之抵抗的。從年輕時代就讀紙質書，這個習慣保持到了今天。而且我對不同版本的紙質書總是不停止收藏。每天閱讀，分好幾個時段，根本就不習慣讀電子書。紙質書不僅在書屋，床上，客廳，也會随同我去旅途。箱子裡有一本書，還有紙質的傳統筆記來，便于用手繪鋼筆畫，寫雜記。而紙質書仿佛就是靈魂，伴随我的身體出入任何地方。另一個原因，一個寫作者寫書、出版，就更熱愛紙質書了。
所有的書，小說散文詩歌都意味着你要與語言相遇，閱讀仿佛是一場場相遇，為什麼相遇？世界上的書籍太多了，人短暫的一生是無法讀完全世界所有圖書的，人一生遇到的事和人，都是上蒼安排的。閱讀詩歌同樣是一次神秘的相遇，首先，詩歌必須迷失我的感官和觸力，然後迷失我的意念思想和行為迷失我的時光，隻有這樣的詩歌會勾引我往下讀，就像愛情，就是一見鐘情，如果沒有此基礎，任何東西都隻是陪襯而已。
崖麗娟：閱讀對您創作産生什麼影響？您畢業于魯迅文學院·北京師範大學文藝理論研究所學生班。我們發現，很多好詩人也是很好的批評家，反之，很多好的批評家的詩寫得也很好，您關注詩歌評論嗎？
海男：雲南是一個地域變幻最為豐富的版圖，我從小就在自然生态不同的經緯度中成長并閱讀。我10歲就開始了閱讀，我的寫作完全是從自然史中演變而出的，沒有任何人教會我如何寫作。對我影響最大的是青春時代閱讀古典中國詩詞，它們培養了我早期的詩學境遇。後來，幾乎是在瘋狂中閱讀外國文學，八十年代是一個理想主義者生活讀書的時代，也被稱為後理想主義者的時代。我們正值最美好的年華，同時遇上了最好的時代。科技還未加速，網際網路還沒有出現。人們崇尚讀書和勞動，追夢者不畏艱辛。閱讀改變了我的命運，正是紙質書讓我擁有了書架，枕邊書，每個閑暇的時刻，都在饑餓地讀書，于是，我個人的閱讀史出現了普魯斯特的《追憶逝水年華》，這部七卷本是作家寫給未來的，有些書之是以永恒，是因為作家創作時，從身體到靈魂都激蕩着浩瀚的宇宙之光。正是這些偉大作家的光芒，讓我熱愛上了閱讀，并長久的沉迷于他們所創造的語言中。除了詩歌、小說外，我偶尓也寫一些評語或評論，羅蘭·巴特和本雅明的文學理論對我影響很大，我更喜歡羅蘭·巴特《戀人絮語》，本雅明《發達資本主義時代的抒情詩人》這樣的文體。正如本雅雅明所言：“迷路是一種藝術，而且不是一門簡單的藝術，生活中，我很晚才學會了這門藝術，它實作了我的夢想。”
崖麗娟：詩歌作為一門特殊的綜合藝術，通過語言營造意境和畫面感，您既是詩人也是畫家，在處理“詩”與“畫”的關系時如何做到“詩中有畫”“畫中有詩”？雲南出了不少優秀詩人，有怎樣的詩歌傳統和氛圍？雲南昆明四季如春，您的服裝斑斓多姿，您的畫風色彩絢麗，雲南獨特的地理環境對創作有何影響？
海男：我繪畫已經很晚，2014年才開始繪畫，盡管如此，我從小就生活在調色闆上的雲南高原，雲南的山山水水引領我進入了色域之旅。詩畫無界，兩者在此相遇，構成了我畫布上的又一個小世界。
雲南有豐厚神秘的自然概貌和人文景觀，在上千年的多種民族文化的遷徙之路上，古老的祖先們發明了可以吟唱的歌謠，以此禮贊生死輪回，同時将大地萬物奉為内心的諸神。他們在戰亂中逃亡，尋找新的安居之地。是以，每一個雲南的民族都有他們獨特的歌韻和農耕歌謠，直到現在，隻要你進入一座村寨，村民們都會給你唱敬酒歌，以此歡迎你。雲南充滿了真正的魔幻現實主義，人們用歌舞祭祀談情說愛。我從小就生長在這樣的土地上，各種語系的聲音影響了我的寫作。
崖麗娟：您一個身份是雲南師範大學的特聘教授，聽說您的海男工作室在特定的時間對大學生們開放，經常跟同學們交流讀書寫作，請具體介紹一下情況。
海男：90後的詩歌有着這一代人更年輕的體驗和探索，他們成長并置身的時代，将讓他們經曆高科技網際網路下生命的另一種困惑和意義。
我的工作室在沒被疫情影響之前，一般是每周五開放。工作室有書籍，茶水，我喜歡跟年輕的大學生們在一起的美好時光，我們不僅談文學，也會談人生，學生們會談到他們的故鄉，從小讀書生活的地方，甚至也會談到他們的戀愛。每次跟大學生在一起，我們都會有非常新鮮的話題，中午一起到學生食堂吃飯，偶尓也會叫外賣到工作室共分享這個時代的潮流。與他們在一起，我們分享着人生，探索着這個世界的危機和沖突，同時也感悟生活與讀書的美味關系。
崖麗娟：福克納在接受《巴黎評論》采訪時說：“做一個作家有三個條件：經驗、觀察、想象。有了其中兩項，或有時隻要有其中的一項，就可以彌補另外兩項的不足。”在詩歌創作中，靈感、激情、經驗、想象……您認為哪一個更重要？您遭遇過創作低谷嗎？長期寫作中如何保持持續的動力和旺盛的創作欲望？您著述甚豐，有什麼成功的經驗可以與讀者分享？
海男：白晝消磨着我們的憂郁，就像被褥衣物隻要被日光暴曬總有一種太陽的味道，這味色有時像漿果榴色，又像枯草，曬幹的柴塊。雲南的陽光熾熱，哪怕是冬日。這是一個魔幻的版圖，隻要有陽光，哪怕多虛無，總能找到現實，回到你栖身處。一個作家如要持久的寫作，對我而言有三要素：其一，永不喪失對虛幻力量的追索和踐行，一個空想者，隻會讓一朵雲從眼皮底下消失，隻有跟随雲去變幻才會尋找到廣大的雲絮，神秘的蹤迹。其二，永不喪失享受孤獨并與此生活在語言中的能力。一個迷失在語言深處的寫作者，才會融入你的時代和你身後的曆史和未來的時空。其三，永不喪失對一個人内心世界的追究和熔煉魔法的時間曆程，所有的作品都需要寫作者曆盡人生的磨難，才能抵達你的長夜和光芒。
在詩歌創作中，靈感、激情、經驗、想象……這些都重要，但所有這些都依附于個人主義者的想象力之上，一個充滿想象力的人才會充滿激情。而所謂的靈感則是從飛翔的想象力中抵達的現實。我從未有過創作低谷，從年僅17歲就開始了寫作，它已經完成了低谷區，因為語言就是面包、洋芋和空氣，也是我的白晝和漫長的夜晚。