文丨阿蒙
“我沒後悔/我後悔了。”
看了标題點進來的人，别急着回答問題。先想想你的Switch現在在哪個角落裡落灰，再回憶一下，你上一次打開動森玩超過3小時以上，是在什麼時候？
《集合啦！動物森友會》發售快兩年了，我們眼睜睜看着曾經人來人往熱熱鬧鬧的小島再也沒有了活人訪客，例行的撿樹枝、挖化石、買賣大頭菜變成為了強行的日常任務。
除了2.0更新時的偶然詐屍，社交論壇裡的它隻剩下了DIY還能被人記起。
我也同樣如此。半年沒玩，再次點進遊戲時島上住客一句“似乎好久沒有見到你了～ ”都讓我覺得更罪惡深重到愧疚，自知無顔面對小動物們的我，此後再也不敢點開遊戲。
是以時隔兩年又一次看到那條曾經在國内外各個論壇刷屏的動森條漫，我終于又一次回憶起了初見時它曾帶給我的感動與溫暖。
圖源：This is game，TEEPR.COM翻譯
而當我試圖找到兩年前互相串門的島友整點淚目環節時，突然發現他們中的大多數都已經很久沒有在Switch上買新遊戲了，甚至有人已經低價賣掉了機器和卡帶，再也沒碰過主機。
不僅如此，如果你平日裡閑着無聊就翻翻遊戲社群，你會發現動森這遊戲的口碑，和發售時的好評如潮完全不一樣了。特别是在2.0更新前的一段時間，有太多人表示，後悔當年跟風買了這款完全不适合自己的遊戲。
從“Switch裝機必備”到二手市場滿地賣不掉的存在，動森做錯了什麼？又或者，這其實隻是當年“群體性動森狂熱”的後遺症？
2020年3月20日，《集合啦！動物森友會》正式面向全球發售，3天後就在日本本土賣出了188萬份，創下了Nintendo Switch平台上首周銷量第1的記錄。
發售6周售出1341萬份，圖為與同系列前作對比
而此時的中國，正處于病毒肆虐最嚴重的時期，全國人民都對這種陌生的疾病嚴陣以待，默默履行着“非必要不出門”的職責。
這時的人們都處于百無聊賴的居家生活中，如果能有什麼可以不出門消磨時間，還能兼具和朋友異地社交的東西，那《集合啦！動物森友會》就是再适合不過的選擇。
在網絡直播和社交媒體的渲染下，擁有一台能玩動森的Switch成為了最時髦的事情。更何況，動森操作簡單、新手門檻低，很快就吸引了一大批從未接觸過遊戲機的萌新玩家。
2020年4月1日至2021年3月31日這一年，Switch賣出去了2883萬台，相比去年同期增長37％，這其中有一大半都是由“動森熱潮”帶來的。
但與我們預期的不同，動森本身慢節奏生活的玩法其實并沒有出圈，反而是在國内相對較為困難的聯網社交玩法，才是人們對它最中意的地方。
“動森不聯機能玩嗎？”
去朋友的島上合影、互換資源、偷化石、社交成了最吸引宅家人群的玩法。就連博物館圖鑒收集和島嶼建設，也成為了以炫耀和分享為目标的“競賽”。
于是，當那些期待着動森社交玩法的人們，興緻沖沖地把Switch帶回家時，他們突然愣住了，這機器怎麼聯網來着？
什麼？聯網居然還需要任天堂online會員？好吧，機器都買了不充白不充。
為什麼充完了也進不去别人的島？啥？還需要加速器？行，萬一以後還要用它玩别的聯機遊戲呢？
等這些對主機聯機有多麻煩一無所知的人們，終于艱難地搞定了一切，進入串門環節時。他們立馬被遊戲中随處可見的“貧富差距”擊潰了。
别人是大理石地闆200平花園大别墅，你是過河全靠撐杆跳雜草叢生小平房，明明現實中都隻是一起搬磚的打勞工，這怎麼讓人受得了的嘛？
“我的島vs别人的島”
于是，現在很多人回憶起自己兩年前的動森體驗，都會選擇用“肝”形容。
可能連任天堂也會覺得奇怪，自己這款主打“休閑”的治愈系遊戲，怎麼就被中國玩家整成了高強度集換式炒股模拟器。
這些平日裡QWER先按哪個都算不清楚的玩家們，遇到大頭菜買賣全都變身“中華巴菲特”，不僅僅組團研究齊了菜價的波動形态，連專門的菜價估測網站都搞出來了。
況且事實上，遊戲内工具耐久度、背包容積、動物出沒時間地點限制等大量的真實感設定，都不适合這種想要快速完成島嶼建設與圖鑒收集的玩法。
為了滿足這些玩家的需求，各種玩家交易網站立馬出現了大量遊戲内物資批量售賣的文章，而這毫無疑問是在縮短玩家在遊戲内的可玩壽命。
就連小動物島民也可以交易
不氪金不肝的玩法也不是沒有，隻是眼睜睜看着自己與朋友的差距越來越大，又有多少人能享受在遊戲和現實中的雙重貸款壓力呢？
氪了金、肝了物資，終于成為了朋友中最豪華最讓人羨慕的島嶼。此刻的你一定能大大方方地贈給新人玩家幾十萬鈴錢了，但之後呢？
在如此與遊戲本體不相符的玩法下，很多玩家對手中的動森很快就失去了興趣。跟風入手時的興奮勁一過，大家開始冷靜下來思考，動森真的像它銷量表現的那樣優秀嗎？
最近的網友評價和兩年前完全不一樣了
在争議聲之外，這些為了玩動森買Switch的玩家開始尋找遊戲機上适合他們的第二款遊戲。要知道在此之前，他們很有可能從來沒有摸過搖桿。
但事實就是，他們很難再次在這裡找到第二款适合輕度玩家的爆款遊戲，剩下的幾款大熱門，要麼操作太複雜、要麼太自由沒有目标、要麼就是容易誘發新人的“3D眩暈”。
最重要的是，對他們來說這種試錯的成本極高。當你連續兩次花幾百大洋買了個完全體會不到樂趣的遊戲後，很難再對其他Switch遊戲抱有信任。
這個帶出門又重又笨，放家裡占地方又落灰的鐵機器，最後很有可能變成了一個不能看國内電視的機頂盒。
唯一的出路就是把礙眼的遊戲機賣掉換錢，是以在一段時間裡，你想在二手市場收一個99新的switch，幾乎必要被捆綁上《集合啦！動物森友會》。
他們大概會後悔當時匆匆忙忙就高價入手一款“隻想玩2個月”的遊戲和一台“毫無用處”的主機，轉手就要掉價近千元。
不過同樣也有人絲毫不後悔當年看似沖動的決定，正是動森把他們拉進了主機遊戲的精彩世界。而作為一個已發售兩年的買斷制遊戲，動森後續的大幅更新更是讓老玩家興奮不已。
《集合啦！動物森友會》其實本就隻适合享受慢節奏休閑的玩家。靜下心來慢慢體會島内的四季變化，晚上看流星早晨數薔薇，它必然是一款不可多得的好遊戲。
當你疲于收集圖鑒與炒股時，島上的小動物就會不知道從哪個角落鑽出來，提醒你這個遊戲的本心，是希望你能享受沒有焦慮與煩惱的海島風景。
易上手低門檻的特性，也讓它格外适合老年人與兒童玩家。是以我們總可以看到文章開頭條漫中的動森催淚故事，豆瓣也有玩家靠動森找回了與父母久違的溝通。
豆瓣網友@暗物質 分享與媽媽一起玩動森的經曆
B站UP主@迷你胖大星 也把動森安利給了自己的媽媽。遊戲中的孩子他媽，也會像現實中一樣給女兒操心鐵礦石夠不夠用、錢夠不夠花。這種獨有的體驗，除了操作簡單、家庭普及率高的動森之外，應該很少有。
越來越常見的動森感人小故事與網絡論壇日益降低的動森評價，看似很割裂，其實無非說明《集合啦！動物森友會》并不無偏差的适合所有人，就是這麼一個簡單的道理。
而Switch作為一個介于主機與掌機之間的開創性遊戲機，雖然成本效益尚可，但考慮到聯網看臉、均價較高、支援中文可供選擇的遊戲較少，它同樣并不适合平日裡不玩大型遊戲的輕度玩家。
圖源水印
讓我們回到文章開頭的那個問題：那些為了玩動森買Switch的人，後悔了嗎？我想此刻的你應該已經有了自己的回答。
不管答案是什麼，能回答這個問題，就代表你我曾經都在動森小島中度過了一段難忘的治愈時光，是就連現在回憶起，也會覺得溫暖的那種治愈。
盡管我們不會再打開這款遊戲，但我們不會忘記，兩年前當疫情封鎖了周圍人的所有關愛時，是遊戲裡這些隻會傻乎乎戴着你送的醜帽子，偷偷給你準備禮物的島民們在陪伴着你。
至于在上面付出的時間和金錢？說得像不玩動森你就會拿它們去改變世界一樣。
-END-