2021年12月7日下午，神舟十二号航天員乘組在順利完成隔離恢複、療養恢複後，在北京航天城與媒體和公衆正式見面。首次進入太空的航天員湯洪波接受了解放軍報記者的專訪。
神舟十二号航天員湯洪波講述首次飛天之旅——
太空生活90天
■占 康 武勇江 解放軍報記者 安普忠 王淩碩
神舟十二号航天員乘組在天和核心艙向全國人民緻敬。
“太空，我終于來了”
在即将傳回地球前的一個晚上，航天員湯洪波夢見自己回到北京航天城，與家人團聚。
“我想給他們展示一下自己的‘特異功能’——翻個‘筋鬥雲’，可怎麼也不能像在太空那樣潇灑自如了，心裡頓時有點失落……”傳回地面兩個月後，回想起太空生活，湯洪波臉上寫滿了留戀。
時間撥回到2021年6月17日9時22分，酒泉衛星發射中心。“5、4、3、2、1，點火！”随着0号指揮員一聲令下，橘紅色尾焰托舉着火箭騰空而起。巨龍般的火箭載着聶海勝、劉伯明和湯洪波3名航天員沖入雲霄。
舒适感還沒持續多久，随着火箭加速，座椅帶來一種猛烈的推背感，他們的面部肌肉開始變形、呼吸頓感困難，整個人像被千斤重物壓在身上一樣。
還好，經過長期離心機超重耐力訓練，三人已适應這種過載，湯洪波使勁地繃住腹肌對抗加速度。大約10分鐘左右，火箭二級順利關機，加速度的“魔力”逐漸消失。
船箭分離後，湯洪波感到身體一下子變得像羽毛一樣輕，身邊的物品也慢慢飄舞起來。
“太空，我終于來了！”為了這一刻，湯洪波拼搏了4000多天，等待了整整11年。
記得神舟十一号飛行任務中，湯洪波作為預備隊員全程參與了準備。在問天閣，他目送同為第二批航天員的陳冬出征。在為陳冬祝福的同時，他同樣懷揣着飛天夢想。
等待的日子裡，湯洪波的腦海裡像放電影般回憶着過往經曆——進入航天員大隊，面對五星紅旗宣誓，重回課堂學基本理論，到訓練現場苦練技能……一次次挑戰，一輪輪考核，最終他成功闖關，拿到了神舟十二号飛行任務的“船票”。
在飛船中，湯洪波迫切地将頭轉向舷窗。此刻，令他魂牽夢繞的太空美景盡收眼底。隻見幽靜廣袤的太空中，星星耀眼地亮着，像一顆顆鑲嵌在黑色幕布上的寶石。遠處，通透晶瑩的地球散發出淡藍色光，藍色和白色紋路交錯相間，如此甯靜柔和、神秘壯美。
湯洪波不禁深深吸了一口氣，又目不轉睛望向地球：那裡有守望他的家人、航天科技工作者和千千萬萬中國人民。想到這兒，他心裡湧起一股暖流。
“好大一個‘家’”
約6.5個小時後，飛船與天和核心艙對接。聶海勝打開通往核心艙的艙門，他們依次“飄”進空間站。這個“新家”迎來第一批家人。
“好大一個‘家’啊！”第一次進入“家門”，3名航天員異口同聲地感歎。他們不顧旅途勞頓，馬不停蹄地展開工作：從貨船取出物資、拆包，将物品放置在固定位置，布置“太空家園”……
初來乍到的湯洪波不像兩位兄長那樣，迅速适應熟悉的太空環境，太空失重的新鮮體驗逐漸被一種暈眩感代替，他胃裡一陣惡心，不得不停止手中的工作，趕緊鑽到給他預設的卧室躺下。很快，他沉沉地睡去。
湯洪波一早起床，感覺身體已恢複正常狀态。見到兩位兄長已整理完内務，他也趕緊忙活起來。他用一次性牙刷頭沾點牙膏刷牙，再用濕巾擦了擦臉，就這樣洗漱完畢。
在空間站生活，水資源尤為珍貴，主要供飲用、如廁和電解制氧，且要循環利用。如艙内空氣裡收集的冷凝水和尿液，經過處理後産生達标的水，将再次派上用場。
早餐時間到了，三人打開食品包裝。科研人員為他們精心研制了120多種食品，分為主食、副食、即食、飲品、功能食品和調味品6類，食譜周期為一周輪換一次。
太空食品比不上新鮮食物的口感，但科研人員采用新的食品工藝和技術，盡力做到品種豐富且口感美味。食譜設計既注重營養健康和任務需求，也兼顧航天員個人飲食偏好。
湯洪波喜歡在白米飯上塗上一層辣椒醬，聶海勝愛吃紅燴豬排和米糕，劉伯明愛吃紅糖糍粑……粽子則是三人的共同愛好。他們出發前，科研人員精細地将食物按每人每天三餐分類打包，以便于食用。
就餐是他們的開心時刻。三人盤腿懸空打坐，邊聊邊吃。不時有小塊食物從包裝袋裡飛出來，他們便順勢表演空中接物。
唯一現做的食品是酸奶——把預制酸奶兌上水後，放入食品熱裝置中，等待數小時後就可喝到新鮮可口的美味酸奶了。
對于湯洪波來說，艙内飛來飛去的小物件給他帶來了無窮樂趣。有時正專注工作，突然身邊蹿出來一個小物件，夢幻般擁有了“生命力”。有時，小物件還跟他們“玩捉迷藏”，給封閉的太空艙增添了不少樂趣。
有一次，湯洪波邊跟兒子視訊通話邊展示蘋果。可一轉身，蘋果就飄走不見了。聶海勝、劉伯明趕緊過來幫忙尋找，後來在一個機櫃背後的旮旯裡發現了它。湯洪波忍不住調侃道：“真是一隻會‘躲貓貓’的小家夥！”
在3個月的太空生活中，乘組工作量相當繁重。前期，他們花了10多天時間，将核心艙各項裝置安裝到位，布置生活和工作環境，經常加班到半夜。後期，他們完成兩次出艙任務，開展了一系列空間科學實驗和技術試驗。
“出艙活動此生難忘”
提及空間站首次出艙活動，湯洪波格外興奮。他回憶道，未出艙前，他擔心自己面對深不可測的太空，會不會打怵。但真正出艙後，他全然忘記緊張，專注于各項操作。當他有空打量周圍時，才感到仿佛置身于科幻之中。
湯洪波扶着艙壁，同空間站一起繞着地球快速飛行。漆黑的太空裡，一顆顆星星亮得耀眼……那種美輪美奂，讓他一度看走了神兒。
伴随着湯洪波、劉伯明首次共同遨遊太空的新一代 “飛天”艙外服，經過航天服研制團隊進行優化改造，保障能力得到提高，活動性和舒适性更佳。加上經過數百學時的出艙訓練，他們已能很娴熟地進行艙外各項操作了。
不到20米的距離，湯洪波小心翼翼地爬行前進。在追求速度的同時，他還要兼顧安全性——必須控制好身體姿态，注意避開艙壁上的各種裝置。10多分鐘後，湯洪波順利地從艙壁爬回艙内，比地面模拟訓練用時還短。
太空失重環境下，雖然行動比較靈活、省力，但也會帶來一些麻煩。劉伯明安裝艙外操作台時，一手扶着環形扶手固定自己，一手拿着操作台準備将其安裝到艙外工具箱上。1米多長的操作台晃動幅度特别大，劉伯明的身子也在晃動，一時很難将操作台的一端對到接口上。湯洪波試圖幫劉伯明固定身體卻未成功。最後，劉伯明請示地面指揮後，将操作台拆分開來再逐段安裝，才得以成功。
湯洪波自己也遇到一件“糗事”。艙外工作結束後，他往艙内搬運裝置，一不小心，懸浮在了艙中間，上下左右都不“着邊”。10多分鐘後，他才慢慢飄到艙體附近……
“空間站出艙活動此生難忘……”湯洪波精彩地叙述着出艙活動，仿佛又回到了那美麗的太空，臉上寫滿激動、興奮和驕傲。
太空生活過半時，也是航天員乘組最難熬的時光。長期生活在封閉有限的空間裡，難免會枯燥乏味。好在閑暇時間，三人可以給家人、同僚打打電話，看新聞、影視片等。他們也經常拍攝照片和視訊留作紀念。他們拍的一組“太空大片”傳回地面後，網友們給予熱烈回應。湯洪波将網友的評論翻來覆去看了好多遍。
置身空間站，湯洪波特别想念地球生活，想念腳踏實地的感覺。隻要一有空，他就會趴在舷窗旁，凝望地球。白天，藍色的海洋、金色的沙漠、白色的雪山、綠色的草原、褐色的山脈……地球像一顆透亮的水晶球；夜晚，點點燈光連成一片，地球則像一顆璀璨的夜明珠。
“回家的感覺真好”
日子似乎有時在減速、有時在加速。當從太空返程進入倒計時，時間變得愈發珍貴。到了最後一周，他們要将所有垃圾進行分類包裝，抽成真空塑封好，放回飛船，并将艙内物品整理歸位。
傳回的日子如期而至，乘組進入神舟十二号飛船傳回艙。當地面向飛船發出“傳回”指令時，飛船開始在軌道上“刹車”。軌返分離時，飛船平穩下降。他們三人有說有笑，氛圍甚是輕松。
推返分離時，飛船逐漸進入大氣層，加速度越來越大。由于大氣阻力原因，飛船開始晃動，并急劇減速。湯洪波的失重感逐漸消失，他特意對着鏡頭，将飛行手冊上的筆拿起來，一松手，筆就落下去了。當重力逐漸恢複後，湯洪波覺得整個人在往座椅上墜，他趕緊将安全帶又緊了緊。
進入黑障區，驚心動魄的時刻開始到來。快速飛行的飛船和大氣劇烈摩擦，産生的高溫有一兩千攝氏度，将舷窗外燒得一片通紅。飛船外表面的防燒蝕層在不斷剝落，四處飛濺的火焰如無數流星一樣劃過，整個人就像坐在火球中一樣。劉伯明開玩笑說：“真金不怕火煉！”
飛出黑障區，飛船速度逐漸減小。接下來，一個關鍵動作——“開傘”即将開始。飛船距離地面10公裡時，飛船抛開降落傘蓋，并迅速帶出引導傘。“砰”的一聲，降落傘艙蓋開啟後彈出去，同時把引導傘帶出來。開傘過程雖然隻有20多秒鐘時間，但非常折磨人。這時，飛船晃動得特别厲害，像是一口被網兜住的大鍋，任由幾股力量在空中拉扯。
當傘徹底打開後，飛船停止不規則搖晃，像蕩秋千一樣平穩下落。此時，耳機裡傳來了地面的掌聲——這表明飛船安全了，可以平穩落地了，三人相視而笑。
随着一聲巨響，飛船終于着陸，劉伯明果斷切傘。湯洪波解開安全帶，打算起身時，發現身體像灌了鉛一樣，舉手投足都非常吃力。
過了不久，湯洪波聽到外面有人說話。他們終于平安地回到了祖國和人民的懷抱。
湯洪波激動地說：“回家的感覺真好！”
本文刊于1月14日解放軍報11版
欄目主編：張武 文字編輯：宋彥霖 題圖來源：新華社 圖檔編輯：蘇唯
來源：作者：解放軍報