前段時間，國博展出了元結撰文、顔真卿書丹的《大唐中興頌》石刻拓片，書法界掀起了關于顔真卿的熱潮。
事實上，關于顔真卿，一直是書畫界的熱點話題。2020年陝西省考古研究院在發掘唐代元氏墓葬時，發現顔真卿書丹的《羅婉順墓志》，這則消息同樣引起了轟動。這塊碑志中落款為天寶五年（746年），這一年顔真卿38歲，正擔任長安縣尉，而這也是顔真卿漫漫仕途的起始。
顔真卿書丹的《羅婉順墓志》 新華社 TAKEFOTO供圖
《羅婉順墓志》筆畫細挺，與樸茂的顔體判若雲泥，有人懷疑這是不是顔真卿的真迹。如果對顔真卿留下的書迹細加甄别，能看到一條以“秀”為美的線索：從取法褚體的《王琳墓志》（33歲），到早年代表作、“秀媚多姿”的《多寶塔碑》（44歲），再到“以秀勁取姿”的《東方畫贊碑》（49歲）、“瘦勁清拔”（黃庭堅語）的《宋璟碑》（64歲），顔體楷書并非隻有豐腴雄渾一路。事實上，《羅婉順墓志》更接近唐代楷書的一般面貌，此時的顔真卿還未與時風拉開差距。
2019年，一個名為“超越王羲之的名筆”的展覽，在日本東京舉行，吸引了世界各地的衆多書法愛好者。他們一次又一次排隊觀摩有着台北故宮博物院鎮館之寶、“天下第二行書”美譽的《祭侄文稿》。
2019年在日本東京展出的《祭侄文稿》 謝田 攝
此前的一千年間，顔真卿被反複讨論、欣賞、效仿、闡釋。翻看有關顔真卿的書迹、史料，讓人不禁好奇，為大衆熟知的顔真卿是怎樣煉成的？
生前是一等忠臣 卻非一等書家
盡管在四十四歲就寫出了國民楷書入門範本，但當時顔真卿并未以書名世。據統計，曆史上顔真卿書寫的碑刻，有一半是為家人、親戚而寫，為别人而寫的為23通，而同時期的徐浩，應他人之請寫了碑刻44通。756年唐肅宗即位，大顔真卿六歲的徐浩執掌诏令，《舊唐書》記載，“浩屬詞贍給，又工楷隸，肅宗悅其能，加兼尚書左丞。玄宗傳位诰冊，皆浩為之，參兩宮文翰，寵遇罕與為比”。由此可見，徐浩牢牢占據了當時書壇的“C位”，是比肩歐陽詢、褚遂良、虞世南等人的禦用書家。
雖然不是頂級的書家，對于當時的唐王朝來說，顔真卿有一個更重要的身份：忠臣，這一切都源于安史之亂。
顔真卿 畫像
唐玄宗天寶十四年（756）冬，安祿山在範陽（北京）起兵造反，揮師南下，直至洛陽。河北諸郡屬安祿山管轄，所過郡縣望風瓦解，地方官有的開門出迎，有的棄城逃跑，有的束手無策。安祿山很快攻下洛陽，兵鋒所向，直指潼關。唐玄宗正哀歎河北二十四郡竟無一人報效國家，迎來了平原太守顔真卿的信使李平。得知平原郡已經做好舉義的準備，唐玄宗大發感慨：“朕不識顔真卿形狀何如，所為得如此！”
平原郡率先舉義，河北諸郡紛紛響應，殺掉安祿山任命的僞官。其他諸郡公推顔真卿為盟主，服從其指揮，合兵二十餘萬。顔真卿的堂兄顔杲卿時任常山太守，用計從安祿山部将手中奪回了土門關要塞，斷了安祿山歸路。顔真卿、顔杲卿的舉義和謀劃延緩了安祿山西進的步伐。無奈此時的唐玄宗昏聩無能，聽信讒言，誤殺了大将高仙芝、封常清，且錯判了形勢，令堅守潼關的哥舒翰出關作戰，緻使一敗塗地。
安祿山派史思明回兵攻打常山。常山城破，顔杲卿被俘。面對安祿山，顔杲卿說自己“世為唐臣，常守忠義”，顔杲卿受刀剮，割舌，仍罵聲不絕。顔氏一門三十餘口，包括顔杲卿之子顔季明，“巢傾卵覆”，壯烈死節。後來，顔真卿慨然寫下《祭侄文稿》這一傳世名作。
安史之亂中，顔真卿及其堂兄的壯烈之舉，使得顔真卿從一個皇帝不認識的普通官吏，一躍而成為舉國敬仰的忠臣。安史之亂後的仕途中，顔真卿秉承着“循吏”的特質，是以得罪過不少人，宰相盧杞給他緻命一擊。唐德宗建中三年（782），淮西節度使李希烈叛亂。第二年，盧杞奏請皇帝派顔真卿往許州招降。此去兇多吉少，然“君命也，焉避之”，75歲的顔真卿乘坐驿車奔赴許州。最終，顔真卿複制了堂兄的命運，于784年在蔡州被叛軍缢殺。顔真卿诠釋了何為忠烈。
772年，63歲的顔真卿在寫給懷素的文章中這樣評價自己的書藝：“資質力弱，又嬰物務，不能懇習，迄以無成。”這恐怕不能僅認為是自謙之詞。在顔真卿生活的時代及其之後的一段時間，就影響力而言，他并不算很高。
顔氏書法“刷屏”宋人“朋友圈”
五代以前，顔真卿的形象是忠臣烈士而非書法大家。與顔真卿同時代的窦臮（jì）在《述書賦》中評論了自上古到當代的書家，他稱贊了徐浩、韓擇木、蔡有鄰，也沒有提到顔真卿。寫于五代的《舊唐書》，對于顔真卿的書法，隻用三個字：尤工書。
顔真卿書法爆紅于宋代文人士大夫的“朋友圈”。最早學習顔真卿的是宰相韓琦，他的《信宿帖》有顔體的影子。還有範仲淹，他創造了“顔筋柳骨”這個詞，用來描述朋友的書法風格。真正從學術和藝術實踐上力捧、追随顔體書法的是歐陽修和他的朋友蔡襄。
歐陽修是文壇領袖，也是一個收藏家。他在《集古錄》中對顔真卿的書法進行了高度評價：“餘謂顔公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前迹，挺然奇偉，有似其為人。”歐陽修開創了以人格論書法的評價方式，并且強化出一種與顔真卿“忠臣烈士”“道德君子”的人格相比對的“顔體”書法，其特征是“端嚴尊重”“剛勁獨立”“挺然奇偉”。而這種風格主要展現在顔真卿最後十年的作品裡。
宋四家之一的蔡襄，或許受歐陽修影響，在藝術實踐上對顔真卿書法作了創造性轉換。他将顔真卿的風格與王羲之糅合，将其端嚴、樸茂轉換為輕快、優雅。于是，“蔡襄得以與歐陽修一道，将對顔體的研習設定為後輩文人标準課程的一部分”（《中正之風》）。
在研習顔體這門課程上表現最優秀的是蘇轼和黃庭堅。蘇轼是歐陽修的學生，他繼承發展了老師的觀點：“詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顔魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”蘇轼是詩文書畫全能選手，他對顔真卿的這個定調，不可謂不高。黃庭堅是蘇轼的學生，師徒二人經常交流研習顔體的心得：“比來作字，時時仿佛魯公筆勢，然終不似子瞻暗合孫吳耳。……予與東坡俱學顔平原，然予手拙終不近也。”顔真卿書法通過宋四家的學習與化用，成為比肩王羲之影響力的第二座高峰。
能夠被“宋四家”中的米芾看上的書法家是極少的，他對屬于老師輩的蘇轼的書法也不大以為然，說蘇轼是“描字”，又說黃庭堅是“畫字”。不過米芾對顔真卿還是比較客氣的，雖然說顔真卿的楷書“入俗品”，但“行書可教”，并稱贊顔真卿的《争坐位帖》是“傑思”。
與蘇轼等人同時代的書法評論家朱長文在《續書斷》中評價唐宋時期的書家，最高等級的“神品”隻有三個人：顔真卿、張旭、李陽冰。并特别強調說，自王羲之、王獻之以來，“未有如公者也”。
作為範本、模範和武器的顔體
對于書法，蘇轼認為，一個人的人格并不一定展現在他的書法作品中，但一個人的人格一定會作用于後人在欣賞其作品時的情感傾向。
黃庭堅的觀點與蘇轼不謀而合：“餘觀顔尚書死李希烈時壁間所題字, 泫然流涕。魯公文昭武烈,與日月争光可也。”黃庭堅将對顔真卿的書法欣賞，升華為一種精神上的追慕，一種朝拜的儀式。人們在研習顔體時，不僅僅在練字，也在接受一種道德力量的浸潤。
歐陽修《集古錄》提到一則趣聞：顔真卿當時是刑部尚書，他給同朝為官的李太保寫了一幅文章，即著名的《乞米帖》。在文章中，顔真卿說自己“拙于生事，舉家食粥來已數月，今又罄乏，實用憂煎。”後來這本墨迹出現在歐陽修的亡友王子野家。子野出于相家，但他清苦甚于寒士，生前，子野常摹帖刻石，以遺朋友，并對朋友說：“魯公為尚書，其貧如此，吾徒安得不思守約？”
顔真卿 《乞米帖》
由此可見，顔真卿在後世成為君子的模範，顔體或許就成為士大夫的一種武器，用來自衛或反戈一擊。蘇轼在這一點上做到了極緻。某種程度上，他成為了第二個顔真卿。整個宋代，蔡襄學習顔真卿，蘇轼稱蔡襄為本朝第一；蘇轼學習顔真卿，黃庭堅稱蘇轼為本朝第一。他們好像在進行接力賽，把顔真卿的影響一棒一棒傳下去。
那麼，為什麼是顔真卿成為超越王羲之的存在？宋四家之後靡然學顔，僅僅是因為顔真卿忠臣烈士的道德人格嗎？或者說是怎樣一種機制塑造了“顔真卿”？
歐陽修說，“公忠義之節，明若日月，而堅若金石，自可以光後世，傳無窮，不待其書然後不朽。”蔡襄也說，顔魯公天資忠孝人也，人多愛其書。
忠臣烈士固然可以不朽，在世人看來，顔真卿書法能夠超越王羲之，卻是有其内外多方面的契機。
首先，從書法本體角度，顔真卿在書法史上确實處于承前啟後的樞紐位置，這既有曆史的原因，也有其自身的原因。顔真卿所在的唐代，在書法史上是一個總結和轉折的樞紐。從字型演變的角度，唐代以前的各種字型，不等發展到極度成熟就會有一種新的字型，來承載書家們的創造力和想象力，而唐代以後，書體再無新變，人們隻能在前人的經典作品中尋求突破。從筆法發展的角度，唐代出現的高桌高椅改變了人們起居的習慣，提按取代了絞轉，成為主要的筆法，而顔真卿是提按書風的開創者。後來的學書者希望突破二王以來森嚴的書法體系，莫不求助于顔真卿。
其次，顔真卿的一生，完美展現了“書法即人格的流露”這個判斷。古人追求“志于道，據于德，依于仁，遊于藝”的人文理想，藝術是人格的表現和流露。書法之于顔真卿，正如詩歌之于杜甫，他們人格的整體，在某些瞬間，自然而然地流露在作品中。
在《祭侄文稿》中，我們從紙面上的筆觸、塗改的痕迹、書寫的節奏，能夠還原作者感情從克制到迸發的過程，體會其此時内心的沉痛和憤恨。眼前會想象出當年常山城破時顔氏一門“巢傾卵覆”的悲劇，以及多年後顔真卿殉國蔡州的一幕，這一幕幕如同電影鏡頭般疊化，擊中了觀者的心房。這樣的觀摩與感動，在一千多年間，不斷重複。古人就是以這樣的方式，實作了藝術上的不朽。中國文化，正是在一次次的體悟和共鳴中，實作了生生不息。