一
早先，一到過年，村裡的老先生就忙開了，即使不認識字的老農，也要請先生寫上一副寓意好的門對，除夕這天，用面粉調成糨糊，将春聯鄭重其事地貼在大門上。這家寫着“三陽開泰；五谷豐登”，那家寫着“忠厚傳家久；耕讀繼世長”的對子。一個村子裡的春聯，大多出自老先生的手筆。
老先生叫丁敖齊，家在周鐵車罟巷村，民國時當過車罟巷國民學校校長，後來在周鐵國小當老師，寫一手好字，以魏碑體見長。後來老先生過世了，村民就到街市上買現成的對聯來貼。
這樣的老先生其實各地都有，一般的先生寫春聯按老正常寫些吉祥詞，而高明的先生知道你心中所願，往往能道出當年的特點，有點題的意思，點的是新一年這戶人家的期盼和願景。墨色新鮮的對聯往斑駁的柴門上一貼，紅紅堂堂，種田人這一年也有了奔頭。
門對一左一右，像一個人的眼睛，眼睛是心靈的窗戶，傳遞出多種資訊。你看一戶人家門上的對聯，可看出這戶人家是書香門第還是農耕或經商之家，看出他心裡期盼啥，甚至可看出家運年景如何。相傳，清代鄭闆橋在郊外看到有戶人家門上貼的對聯，上聯寫着“二三四五”，下聯寫着“六七八九”。鄭闆橋看後馬上差人送衣食。他怎麼知道主人缺衣少食呢？門對透露了資訊，缺一少十。
我曾經留意過鄉村一些自撰的門對，如“丹桂有根生福地；黃金無種出勤家”“日出修篁綠；秋來滿山紅”，對仗工整，看出農家富有詩情的一面。這種自撰的門對，比街市上買的印刷通用體要有特點。意思寫得好的人家，門聯貼出來常常會吸引路人駐足品味。
太湖邊村莊有個農民，早前他靠掘井——幫人家打水井賺錢，之後跑供銷辦廠，有過幾年紅火的日子，但好景不長。有一年春節，他自寫了一副門對：“落湯的蛤蟆着紅袍；出水的青蛙穿綠襖。”橫批是“重新開始”。
不景氣中，他需要這樣一副對聯，讓渙散的精神有所搭乘。
第二年春節時，我見他門上自寫的對聯是：“清風滿地難容我；明月何時再照人。”原來他老婆跟村上的小夥子跑了，在外面租房過日子，他想想，幾多凄涼幾多不甘。
好的門對充滿意趣，我在丁蜀鎮張澤老街上見到一副門對，上聯：癸戴草頭朝赤日，下聯：酉添春水上朱顔。這是個拆字聯：癸戴草頭，葵也。朝赤日，葵花向日的意思。上聯向日葵，表示日子紅火。下聯，酉添春水，酒字也。上朱顔，酒醉臉紅了 。
上下聯的意思是：日子紅火，小酒喝喝天天醉。
想必主人是個生動的人，不知這副有個性的門對是他自己原創的還是借用來的。我見大門挂鎖，家裡沒人，如果主人在，我想見見他。我經常逛鄉間，看門聯也是觀風景。家家戶戶門上貼對聯，走過路過，不一定見着主人面，但是看對聯，大緻可看出人的性情。
二
我老家地方上的姓氏聯也頗有特色，地方上有近三百個姓氏，大姓氏二十多個。所謂大姓氏，人口有一千人以上，過去就算大姓氏了。大姓氏建有祠堂，祠堂裡會貼上姓氏對聯。有的人家過年時，家門上貼春聯，也會貼上有特色的姓氏聯。如果看到誰家的對聯跟你家一樣，那是碰到同姓人了，同一個老祖宗。
比如張氏宗祠對聯：“弓力千鈞東風勁；長空萬裡北鬥明。”上下聯句首嵌入弓、長兩字。弓、長為張，巧妙地将姓氏起源蘊含其中。相傳，張姓的祖先是黃帝之孫輝，他發明了弓箭。遠古時代，弓箭發明的意義不亞于當今的飛彈，是以黃帝賜輝張姓。
比如李氏宗祠對聯：“木榮共綻展春色；子孝孫賢傳嘉風。”寓意李姓子孫像繁茂的樹一樣，孝順賢能，上下聯首字木、子為李。
比如胡姓宗祠對聯：“古色新春畫别緻 ；月光清氣春宜人。”上下聯首字古、月為胡。
比如闵氏宗祠對聯：“東來五代家；南渡三遷第。”上聯交待了闵氏始遷來自山東，下聯指南渡後經三次遷徙定居宜興章茂村。
比如馮氏宗祠對聯：“大樹家聲遠；甘棠世澤長。”此對為東漢大樹将軍馮異的後裔所用。
而常州橫林餘巷馮氏用的對聯是：“一絕驚秋鶴；三言載夢龍。”上聯嵌入清代畫家馮秋鶴之名，下聯嵌入明代文學家馮夢龍《三言》之作。
姓氏專用聯，通常道出本姓氏起源，或者點出曆史上重要的人物，這種對聯同一姓氏都可用。看看這些各有千秋的門聯，想想老祖宗們真是有文化。
三
門對中大有學問，我母親教育我們好好讀書，不然吃了虧都不曉得，就拿江南地區民間傳說的祝枝山寫對來打比方。明朝祝枝山幫一個行事刻薄的富戶人家寫對，揮筆寫了上聯：今年真好晦氣全無财帛進門。下聯：昨夜生下妖魔不是好子好孫。那家主人出來一看，念道：“今年真好晦氣，全無财帛進門。昨夜生下妖魔，不是好子好孫。”讀完臉色瞬間鐵青，這不是觸我的黴頭嗎？祝枝山卻不慌不忙地說：“我明明寫的是好話，你自己看不懂嘛！”說完，他就用筆點了幾下，便成為：今年真好，晦氣全無，财帛進門。昨夜生下，妖魔不是，好子好孫。
過去尋常人家的父母念書不多，所講的道理不是看書得來，而是從戲文中、從故事中來，這樣的道理通俗易懂，總讓人難忘。
我們鎮上有三個名叫“和尚”的人，修傘的朱和尚、修鍋的徐和尚、廚師秦和尚。三個人都結婚成家，怎麼都叫“和尚”？我到現在都想不明白。有種說法是，農曆二月十八馬和尚過江這天出生的人，起名叫“和尚”。不知這三個名叫“和尚”的人是不是這樣的。我幼時常跟母親去朱和尚家，他家晴天門口一片撐開的傘，很好看，很好看。雨天時，街坊們聚到他家講古經，通常講的是窮秀才與富人對對子的故事。講癡女婿到丈母娘家，如何超常發揮，衆人聽了目瞪口呆的笑話。這些對子我記不清了，隻記得一個。
說有一年春節，财主家裡張燈結彩，準備歡度除夕。而窮秀才家卻顯冷清，家裡雖窮，也得寫副春聯。于是他放眼門外：财主家的竹園裡綠竹春松，蒼翠欲滴，便靈機一動，揮筆寫道：“門對千根竹；家藏萬卷書。”
财主見了這副對聯，心想：看我家植竹千根，炫耀自家藏書萬卷，這不是嘲笑我不識詩書嗎？我把竹子都砍了，看你怎麼門對千根竹？于是，一怒之下，叫人将滿園翠竹砍了半截。窮秀才不禁暗自好笑，随即取來筆墨，在春聯的末尾又各添了一個字，變成：“門對千根竹短；家藏萬卷書長。”
第二天，财主出門一看，氣得吹胡子瞪眼睛，索性叫人把竹林連根帶泥統統刨掉。哪知道聰明的窮秀才提筆蘸墨，再在那春聯的下面各加上一個字：“門對千根竹短無；家藏萬卷書長有。”
這個對子，我後來才曉得出處，這是明代解缙年少時寫的對子，給人改編成窮秀才和财主之間鬥智的故事了。
坐朱和尚家講古經的人繪聲繪色，街坊們書念得少，對一個人學問高不高，他們通常以會做對來評判。因為過去考一個人有沒有才學，腦子機靈否，最直接的辦法是出個對，我出上聯，你對下聯。當場考驗，看你對得出否，對得妙否，有無新意。要是你愣住了，那證明你肚裡沒墨水。一對就探出深淺，絕妙的對子讓人拍手叫好。我想，這也許是我幼時國文的啟蒙。
對聯字少，極精簡，加一個字，減一個字，意思全不同。漢字的豐富，妙用，音律美，令人對文字産生興趣。
四
現今生活中很少有人出對子，除了楹聯愛好者多有研究。人們隻有在春節時會留心關注對聯，寫副對聯過春節，這是永遠的時尚。
陽羨老農（網名）每到春節特别忙碌，他每年要跑多個場子寫春聯，也總是從他開始寫春聯，我恍然，又一個新年來到了。這個時候的書法家無比親民，鋪紙揮毫寫下新春祝福、新年願景。有一年，他寫了二三十副對聯，贈送給兩個村的貧困戶。小年輕們很眼熱，要得到書法家的墨寶，得做幾個勢頭，才好意思開口要。如此好的書法，貼在農家柴門上，有點浪費。這是小年輕的私心想法，陽羨老農可不是這樣想的。貧困的人，更需要精神的激勵。送一副春聯，等于人間送小溫。
不管是雅人還是俗人，不管你貧窮還是富裕，心中有憧憬，都不會落下貼春聯。因了這滿眼紅，家家戶戶不同的春聯，這正月，才有了容光，才有了精氣神。
“
撰稿：樂心
攝影：丁煥新、仇洪生
制作：楊潔
部分圖檔為資料圖檔
宜興市融媒體中心出品