最近《王牌部隊》可謂是火得一塌糊塗。
其中李幼斌和何政軍的再次合作無疑是整部劇的最大亮點。
“16年後，再次披上軍裝，你還是我的好兄弟”。
自出道以來，何政軍憑借着精湛的演技，為觀衆們帶來了一部又一部的好作品。
特别是對軍人的演繹，簡直是軍人本軍。
生活中，何政軍也是一頂一的真爺們。
與妻子相守30年，從未傳過绯聞、惹過桃花。
這在燈紅酒綠的娛樂圈，實屬難得。
“聽從”父親安排，成為繪圖員
1962年，川娃子何政軍在四川成都出生了。
父親曾是軍人，是一名老紅軍。
經曆過長征、抗戰的老人，把軍人的素養和職責刻在了骨子裡。
在家也是這麼教育孩子的。
何政軍的父親一直認為：“孩子不禁誇，而且慈母多敗兒”。
是以何政軍從未得到過父親的誇獎，就連教育方式都幾近嚴苛。
渴望受到認可的小何政軍曾想過：“以後絕對不會做一個像爸爸這樣的爸爸”。
不過那時的何政軍雖不了解父親的做法，卻也會乖乖地照父親的意思去做。
每次放學回家，都會主動放下書包去幫媽媽做飯、收拾家務。
學習上，也從來不需要父母督促。
因為從小邊聽父親給自己講當兵的故事，想要入伍的種子便在那時紮下了根。
高中畢業後，何政軍向父親提出：“我想去當兵”。
卻遭到了父親的極力阻攔。
雖然已經不是抗戰年代了，但何政軍的父親清楚地明白，當兵意味着會受很多苦。
何政軍拗不過父親，隻好“聽從”安排，去做了一名繪圖員。
端上了真真正正的鐵飯碗，成為了鄉親們羨慕的對象。
在父親看來：“不求孩子們大富大貴，隻要有份安穩的工作，能夠掙口飯吃就足夠了”。
何政軍為了不讓父親生氣，表面上聽從了建議，内心卻十分地抵觸。
向往遠方，考上中戲
成為繪圖員的日子，仿佛一眼就能望到頭。
生活沒有漣漪，更沒有起伏。
每天枯燥地對着紙筆，寫寫畫畫。
這種日子就像一塊巨石，壓在何政軍躁動的心上，讓他煩悶又害怕。
是啊，隻要是有想法、有目标的年輕人，怎麼可能會甘願被困在這一畝三分地的老家中。
更何況是年輕氣盛的何政軍，更不會安心地待在這一輩子。
何政軍的發小來找他辭别：“我要去考中央戲劇學院了”。
不知道中戲是什麼的他，充滿了好奇：“那是個什麼地方”？
“教演戲的地方，演員、大明星都是在那裡學習的”。
何政軍一聽來了興趣，雖然沒有能考上的把握，但他想着：
“當了演員，不就能演軍人了嗎？當不了兵，演一演也能過過瘾啊”。
于是，何政軍瞞着父親，偷偷地收拾行李跟着發小來到了北京。
正巧那時的招生老師認為什麼都不會的孩子，可塑性更高、培養前景更大。
就這樣，不會演戲、不懂戲的何政軍如願進入了中戲表演班。
被錄取後的何政軍拿着通知書回到了家。
得知這一消息的父親暴跳如雷：
“你去當演員？那就是戲子！你真是丢盡了老何家的臉”，
“你要是去了，就别認我這個爹了”。
如果沒有母親攔着，父親手裡的鞋早就砸到了何政軍的身上。
滿心以為兒子這次也會妥協的母親，卻怎麼也勸不動了。
報道那天，何政軍給自己收拾好行李，開心地去了學校。
與倪大紅、張光北等人成為了同班同學。
在班裡，何政軍是年齡最小的。
但做事是最牢靠的，用張光北的話說就是：“老何這人一身正氣”。
班裡同學理發會去找何政軍；保管糧票會找何政軍；分發掃把、棉衣會找何政軍……
總之，何政軍就像個小管家一樣。
因為何政軍是四川人，是以家裡帶的辣醬味道是最正宗的、最香的。
那時候的孩子都嘴饞，何政軍帶的辣椒醬自然也就成了同寝室同學的觊觎之物。
可那時的物資稀缺，哪像現在這般。
何政軍把媽媽親手腌的辣椒醬當做寶貝一般，吃完了便鎖到櫥櫃裡。
倪大紅和張光北想吃時，卻又不好意思要。隻能——偷吃。
晚上時，趁何政軍睡着了，兩人偷偷下床去撬櫥櫃門。
如果不是倪大紅爆料，何政軍可能到現在也不會知道自己的辣醬是怎麼沒有了。
除了要防着自己的辣醬被偷吃，何政軍也是學校的名人。
因為長得帥氣，甚至和熒幕前的奶油小生不相上下。
是以班裡同學都喜歡去宿舍找何政軍。
不管什麼時候，隻要何政軍在宿舍，那屋裡一定會有去找他的小姑娘。
85級新生入學後，鞏俐、史可等國小妹，也都被何政軍迷得不行。
有次，倪大紅去打籃球回來。
隔着老遠就聽到自己宿舍裡有歌聲，為了不打擾到屋裡的人，他蹑手蹑腳地走了回去。
果然看到何政軍抱着吉他，坐在凳子上彈着；而鞏俐則坐在一邊正在唱歌。
兩人郎才女貌，甚是般配。
但是何政軍對待感情就像一個榆木疙瘩，哪怕對鞏俐上心、動情，卻也不敢主動出擊。
兩人就這麼你來我往地交流着，卻誰也沒有道出心中的那份愛。
隻敢把年少的歡喜，壓在心裡。
直到鞏俐要去鄉下體驗生活了，兩人也沒有任何進展。
何政軍聽說後，在宿舍裡緊皺着眉頭。
同學們都看在眼裡，急在心裡。
等到鞏俐走的那天，何政軍坐在宿舍裡，陰沉的臉，一言不發。
金莉莉見狀，便去勸說道：
“你去送送她吧，哪怕是作為朋友，她要離開了，你也該去送送的”。
金莉莉的一番話，讓他瞬間開了竅。
站起來便往外跑去，可是到了校門口，早已經空無一人了。
或許鞏俐也曾在校門口等他；或許何政軍也曾想過鼓起勇氣陪她一起去。
但錯過就是錯過了，再也沒有挽回的餘地。
鞏俐走後，何政軍收起了心思，把所有的精力都用在了學習上。
但因為沒有經驗，又不懂表演，何政軍感到了前所未有的壓力。
可是想到父親的态度，何政軍又沒有了放棄的勇氣：
“不看好我，我就偏要做給他看看”。
打那以後，别人學習，何政軍也學習；
别人放松玩耍，何政軍還在學習、寫作業；
就連日常生活中，都會去觀察别人的一言一行。
功夫不負有心人，慢慢地，何政軍不僅找到了學習的方法，還多次在專業課中拿到滿分。
從中戲畢業後，憑借優異的成績，何政軍被分到了上海人民藝術劇院。
除此之外，同年還被聊齋的劇組相中。
受邀參演了《聊齋之瑞雲》，首次觸電并踏入娛樂圈。
隻是，在這部作品後，何政軍的事業卻沒有了好的起色。
有時為了生計，就連龍套這種小角色，何政軍也會去演。
遇見初戀，步入婚姻
1990年，何政軍來到雲南拍戲。
在劇組看到了一個小姑娘，長得清秀可人，聲音更是悅耳動聽。
第一次見面的何政軍見到後，便一直盯着看，如果不是導演喊他，可能還會一直看下去。
打聽過後才知道，這個姑娘姓範，單字一個雨。
不是劇組的演員，而是一位從業人員的親戚。
感受到心裡小鹿亂撞的何政軍，再也不像之前的那個榆木腦袋一樣了，他知道自己這是心動了。
為了不讓女神花落别家，何政軍開始了追妻路。
可是沒有經驗，又性格内向的他，表達起愛意來自然也就粗糙頑劣。
不拍戲時，何政軍便有意無意地往範雨身邊靠。
好不容易搭上話後，何政軍又因為緊張，憋得臉和耳朵都通紅了，說出來的話甚至都不成句子。
看着何政軍結結巴巴的樣子，範雨隻感覺好笑。
隻是，看着範雨笑，何政軍更緊張了。
隻能随便找了個借口，落荒而逃了。
跑遠了的何政軍，腦子裡隻剩下了自己尴尬的樣子和範雨哈哈大笑的場景。
既然不會說好話，那就拿出實際行動來。
打那以後，隻要不拍戲，何政軍就會往範雨身邊湊。
就連劇組找何政軍有事時，往範雨那邊去找，都準沒錯。
時間久了，範雨也記住了這個傻傻愣愣的憨小子。
一次劇組聚餐，何政軍好不容易逮到了範雨一個人的機會。
便端着酒杯走過去，沒有寒暄，沒有打招呼，就這麼直愣愣的對範雨說：
“來，我敬你一杯”。
被何政軍弄懵了的範雨，隻能端起酒杯來喝了。
有酒壯膽後，何政軍反倒大起了膽子，利索的和範雨聊了起來。
這時，範雨也認定了心裡的猜想：“他一定是對我有意思”。
所幸，郎有情、妾有意，兩人最後還是順利在一起了。
隻可惜，好景不長。
等何政軍拍完戲回去後，兩人變成了異地戀。
這對正處熱戀期的小兩口來說，無疑是備受煎熬。
為了緩解相思之苦，何政軍便頻繁的在兩地之間來回跑。
每周兩人也會煲電話粥，在那時候打長途電話可是一筆不小的花銷。
可何政軍樂此不疲，每次休班，都會騎着自行車去商店給範雨打電話。
隻要聽到範雨的聲音，何政軍便覺着一切辛苦都值了。
隻是，短短兩年時間，飛機票、電話費就掏空了何政軍的荷包。
在一無所有時，何政軍向範雨求婚了。
事業有成，家庭美滿，唯獨對父母有愧
1992年，範雨與何政軍走進了婚姻的殿堂。
彼時的何政軍要什麼沒有什麼。
沒有名氣，沒有積蓄，就連兩人的新房都是機關分的9平米的小宿舍。
可範雨不介意跟着何政軍吃苦，她知道自己的丈夫有實力，隻是缺一個機遇。
兩人擠在一張單人床上，每天都有說不完的話。
日子雖然窮，但也過得有滋有味。
而範雨為了支援丈夫的事業，便開始了全職顧家的狀态。
不管何政軍幾點到家，都會熱飯熱菜等着他。
而範雨也會貼心的給他遞上一杯泡好的熱茶。
有時何政軍在外應酬吃完了飯回家，範雨也不埋怨，隻是默默地收拾好飯菜。
然後再去給丈夫準備第二天的換洗衣物。
婚後不久，範雨懷孕了。
得知兒媳婦懷孕的何政軍父親，去上海看望小兩口。
因為宿舍空間狹小，住不下那麼多人。
何政軍便帶着父親去了旅館，臨走時父親叫住他，給了他一沓錢。
“還有吃有住，生活過得不苦”，
“但小雨身上的衣服确實寒酸了些，拖鞋都壞了，人家閨女跟了咱就别對不起人家”。
父親的話，讓何政軍羞紅了臉。
妻子懷胎十月，生下了一個可愛的女兒——何雨果。
開心的同時，何政軍更感到了壓力。
為了給妻子孩子安穩的生活，何政軍拍起戲來更拼了。
因為常年在外拍戲，疏于對女兒照顧，與女兒有了隔閡。
有時何政軍回到家中，都會驚奇地發現：“雨果又長高了一塊”。
可是這都是妻子的功勞。
女兒長高了多少，在學校拿了幾個滿分，這些都成了何政軍無法彌補的遺憾。
一次，何政軍回到家中，女兒竟然拉着範雨去了一邊：
“我爸爸回來幹嗎”？
雖然隻是平常的一句詢問，但說者無意，聽者有心。
聽着女兒的疑問，何政軍的内心非常不是滋味。
他明白此刻自己與女兒之間的隔閡，有如鴻溝一般。
再加上母親去世時，何政軍沒有見到最後一面。
這些都讓他意識到了家人的重要性。
隻要一有空，何政軍就會回到家中和妻子孩子在一起。
因為會些縫縫補補地技術活，何雨果從小到大的袖套都是何政軍親手做的。
隻要何政軍在家，家裡的大小家務事也不需要範雨操心。
而女兒也隻一直是這位鐵血硬漢内心的柔軟所在。
2004年，家庭美滿的何政軍接到了《亮劍》的劇本。
因為出演“何政Wei”一角，大火起來。
還因為這個角色鬧出了笑話。
一次，何政軍開車撞到了消防栓，聯系交警處理時，交警開的罰單上赫然寫着“何政Wei”三個字。
真是讓人哭笑不得。
而劇裡與父親相似的經曆、一樣的職位，讓父子倆之間的感情再次升溫。
可惜，父親去世時，何政軍同樣沒有見到最後一面。
也許人的一生早就注定了會有各種各樣的遺憾，可就是因為有遺憾的，才會有那麼多刻骨銘心的記憶。
作者有話說：
如今，何政軍為了能夠有足夠的時間女兒，便主動減少了拍戲的頻率。
所幸女兒也不負衆望，成為了學校中的佼佼者。
也正如老話所說：“每一個成功男人的背後，都會有一個堅強的女人”。
何政軍能有今天的成就，也多虧了範雨在背後的付出。
同樣，越來越好的生活和30年如一日的忠誠，不也是何政軍給範雨最好的回報嗎？
“斯人若彩虹，遇上方知有”，何政軍和範雨都配得上對方的好。