曾經，我以一顆飽滿的熱情，認識了玉米，洋芋，蕃薯和稻谷。每一粒飽滿的種子在母親汗水的浸泡下，盡顯虔誠。當我重返這個季節，從一片白雲漂泊的眼神裡，流露出的重量和疼痛，濕潤我眼角滴滴的思念！
秋天的田野，陽光滲透了母親佝偻的背脊，母親滿是老繭的手握住鐮刀，割着陳舊的歲月，在一茬茬沉甸甸的稻浪背後，形成了一個沉重的問号！
我無法近距離接受一棵莊稼的撫摸，因為每一次收獲的喜悅裡，都飽含了母親關節的疼痛，粘稠的思念。此時，我多想用泥土裡長出的詩歌，和播種時随手撒下的漢字，一同收進秋天的糧倉。
秋風吹去蠻荒，吹着豐碩。
在稻香的氣息裡，處處布滿母親的皺紋。在莊稼與天空之間，我最渺小。蒼茫之中，我唯一能觸摸到的隻是莊稼，依舊保持着往年的淳樸，單調，古典。這片被母親播種過一千遍一萬遍的土地，如今還是讓我感到陌生而又神秘。母親雖然不被秋風傳頌，但她還守在不讓整個村莊饑餓的土地，時間過了很長很長……
有一天，我偷偷翻越這片田野，準備在遠方點燃希望。在異鄉，我居無定所，四處流浪。我何嘗不想寫下故鄉的月亮，可寫下的卻是黑夜。我何嘗不想寫下母親的慈祥，可寫下卻是悲傷!
蕭瑟的秋風裡。吹拂一個長長的思念和牽挂。我決定回家一趟，看看那片熟悉的田野，摸摸被風吹瘦的那頭老牛。聞聞房頂彌散的炊煙，再聽聽母親辛酸的咳嗽。