詩人首先要具備的條件是靈魂,一個永遠醒着微笑而痛苦的靈魂,一個注視着酒杯、萬物的反光和自身的靈魂,一個在河岸上注視着血液、思想、情感的靈魂,一片為愛驅動、光的靈魂,在一層又一層物象的幻影中前進。
他無所知又全知,他無所求又盡求,他全知是以微笑,他盡求是以痛苦。
人類的電流都聚集在他身上,使他永遠臨近那個聚變、那個可能的工作,用一個詞把生命從有限中釋放出來,趨向無限。使生命永遠自由地生活在它主宰的萬物之中。他具有造物的力量。
除了這個最重要的條件外,無疑還需要許多其他條件,使靈魂生長和顯示。需要土壤、音樂、曆史、道路、濃烈而純美的民族之酒,需要語言,沒有一種在大峽谷中發出許多回聲的語言,成功是不可能的。
最後,我想還有些純客觀的條件不僅對于大詩人,而且對于小詩人也适用,就是要有食物、要有安靜的空間和時間來進行他們的工作。
引自1986年“漓江詩會”詩話錄顧城。