鋒利刻刀劃過堅硬的杜梨木，一條完整的線條被刻意劃出了一個缺口。“這樣就和古版一樣了，”辛豔君放下了手裡的刻刀。
整整一個星期，她才完成了這塊“下山虎”古版複原的第一步，刻出了最基礎的線條。
還有四塊套色的版沒刻，她想着在虎年春節之前，把這幅傳統的下山虎木版年畫刻出來，印成年畫，讓人有機會把這幅幾百年前的老虎貼在家裡，虎虎生威。
武強虎年年畫。新京報記者 王穎 攝
武強年畫的前世今生
1月5日，河北衡水武強縣。
過了新年，春節就越來越近了。隻是城市裡的年味兒越來越淡，包括這個木版年畫的發源地之一。大街小巷裡，幾乎見不到年畫的影子。走在縣城的街道上，很難想象，在木版年畫鼎盛的年代，這裡曾經每年生産1億張年畫，全靠人工刻版和印刷。
辛豔君是武強僅剩不多的木版年畫制作者之一，她的小店，深藏在一條小街道邊上，門臉上沒有太多木版年畫的元素，反倒是字畫裝裱等大号的廣告語更加顯眼。
辛豔君在她的年畫店鋪裡。新京報記者 王穎 攝
這是武強縣僅有的五六家經營木版年畫的店鋪之一，其他的幾家，都集中在縣裡“武強年畫博物館”周邊。
不管在哪裡，生意都不算好。當初讓許許多多手藝人們養家糊口的木版年畫，能養活的人越來越少了。
以前不是這樣的。
2005年武強年畫被列入“國家非物質文化遺産保護名錄”。新京報記者 王穎 攝
武強木版年畫最早出現于宋代，那個創造出《清明上河圖》《千裡江山圖》的時代。和藝術創作不同，從誕生之初，木版年畫天生就帶着平民特質，接地氣，是典型的民間藝術。
在武強年畫博物館裡，從事木版年畫研究的陳賀芝，對木版年畫的特質，比别人了解得更多一點兒。
陳賀芝在武強年畫博物館裡。新京報記者 王穎 攝
木版年畫從一塊雕版開始，選用本地的野生梨樹——杜梨樹做材料，杜梨樹木質細密、堅硬、沒有橫豎紋，适宜雕刻，也适宜反影印刷。
紙張最初是草紙，價格便宜，一般人家都買得起。
顔料是各種植物的萃取物，槐米制成黃色、石榴花榨出紅色，靛藍草萃取藍色，鍋底灰混成黑色，三原色加上黑色，可以配成所有的顔色。
武強年畫博物館裡的各色顔料。新京報記者 王穎 攝
年畫的題材，取自農耕生活中的一切所見所聞，二十四節氣、十二生肖、數九、山水花鳥、戲曲神話……無所不包，可以滿足所有人的需求。
和楊柳青的精妙、桃花塢的婉約不同，誕生于華北腹地的武強木版年畫，更多了一些北方廣袤平原上的粗犷和豪放。
清代中期，武強縣的木版年畫發展到巅峰。在武強縣舊址，原名南關的地方，僅可考證的畫店就有144家，周圍從事木版年畫的村莊有60多個，上千戶人以此為生。
武強年畫博物館裡，各式各樣的年畫。新京報記者 王穎 攝
那是武強木版年畫的黃金時代，太多手藝人會集在此，用刻刀、木頭、顔料和草紙，創造出璀璨的年畫，送到天南海北，給那些辛勞了一年的人家，帶去一點兒色彩，以為慰藉，也充作慶賀。
消失的年畫集散地
當年的盛景已經不複存在了。曾經的木版年畫集散地周邊，城牆消失了，畫店消失了，制作年畫的手藝人，也快要消失了，還能刻版的人寥寥無幾。
韓金剛是少數還在村裡刻版的人。韓金剛從小喜歡畫畫，從10多歲開始學，學到國中畢業，卻發現，畫畫養不活自己，他選擇了學刻版。
韓金剛向記者講述武強年畫。新京報記者 王穎 攝
如同武強木版年畫千百年中一代代的傳承一樣，那些一腳踏入木版年畫中的人們，最初學的是手藝，一門可以養家糊口的技術。
“那時候學這個，能養活人，”韓金剛的師傅、武強年畫唯一的國家級非遺傳承人、63歲的馬習欽是這樣入行的，還有他唯一一個可以刻版印刷養活自己的女弟子辛豔君，以及更多的木版年畫學徒，都是這樣入行的。
每天早晨起來，吃完早飯，韓金剛就會穿上圍裙，坐上工作台。那是一個簡陋的桌子，上面架着一座台燈，一張陳舊的電腦椅。椅子上還有一個按摩器，可以按摩腰椎和頸椎，刻版的人，常年伏案，大多頸椎不好，有個按摩器，可以讓工作時間延長許多。
韓金剛正在刻版。新京報記者 王穎 攝
刻累了，他會走到院子裡，讓眼睛、脖子和手指也歇一會兒，韓金剛的院子裡，擺滿了收購來的杜梨木，院子裡有電鋸，他會自己改成木闆，随時備用。
如今，杜梨木也不好收了，這種野生的梨樹，隻能接花生大小的果子，沒有人吃，而且，樹長得很慢，一尺左右的直徑，得百年左右才能長成，堅硬而細膩，可以在上面刻出精密的花紋。
韓金剛展示刻版的杜梨木。新京報記者 王穎 攝
就好像刻版的手藝一樣，至少要兩三年工夫，才能刻出一塊能用的版。一開始學的時候，可能看起來像那麼回事，但印出來之後，線條、轉折、角度，許許多多細節，都會暴露出刻版的問題，要麼線條斷了，要麼深度不夠，要麼不夠流暢，像一幅國小生的塗鴉。
院子外面，這個名叫喬疃的村莊，隻是一個普普通通的華北村莊，村莊外是廣袤蒼涼的田野，冬天的寒風在光秃秃的平原上呼嘯而過，完全看不出來當年家家戶戶生産木版年畫的盛景。
“以前多，現在很少了，我們這個村子，就剩我一家了。周邊的村子裡，也幾乎找不到了。”
藝術都在日用之中
“年畫要滿”，在馬習欽的院子裡，這位老手藝人說。
和國畫講究留白的傳統不同，年畫要喜慶，要圓滿。整個畫面，不能留太多的空白，是以設計年畫的繪畫者們，總要想辦法讓線條結構均勻地分布在畫幅的各個部分。
喜慶的武強年畫。新京報記者 王穎 攝
中國人過年，講究圓滿豐裕，在物資匮乏的年代，辛苦一年的人們，在年終歲尾，更願意用豐富的食物犒賞家人，用濃烈的色彩裝點節日。
年畫完美地滿足傳統居民對春節的想象和期待，構圖豐滿，色彩鮮豔，取材于日常生活中常見的素材，足以成為寄托願望的載體。
和生活一樣，每一幅年畫的制成，都需要經曆漫長的工序和打磨。完整的杜梨木，改成木闆，用刨子推平，再用砂紙仔細地打磨光滑，還要上一層香油。這可以讓表面變得更細膩，也讓堅硬的木頭稍稍軟化，适宜雕刻。香油幹了以後，将畫好的畫，用糨糊粘在版上，再等待糨糊幹透，用清水沾濕抹布，輕輕地把紙擦掉，畫上的線條就留在版上了。
雕刻好的木版。新京報記者 王穎 攝
雕刻木版，講究“陡刀立線”，刻刀有很多種，有鷹嘴刀、剔刀等，鷹嘴刀的前端并非普通的刀尖，而是類似鷹嘴的彎月形，适宜刻畫線條，剔刀則用來剔除空白部分，讓線條凸顯。
刻完的線條并非直上直下，而是梯形的，這樣有利于印刷。一塊版刻成後，可以印1萬到2萬張。如果線條直上直下，很容易磨損斷裂。
木版上雕刻的線條是梯形的，這樣便于印刷。新京報記者 王穎 攝
其實，不光是線條，在拓印之前，所有的步驟，都要為最後的印刷服務。比如圖案設計，要利于雕刻，普通的繪畫可以極其細膩和複雜，但如果用于雕版，則很難表現出來，或者刻出來後，用不了幾次就壞了。
在木版年畫的制作中，雕刻是最麻煩也是最累的工序，但并不是一次性的，事實上，一塊雕版，通常要經曆多至十多天的雕刻，如果刻壞了一塊，也不意味着一塊版廢了，手藝人們有自己的方法，把壞的部分剔除，補上一塊新的木材，續上線條繼續刻。手藝精湛的人，可以做到毫無痕迹。就如生活一般，在修修補補中，把日子過得紅紅火火。
年畫并不總是古老
木版年畫的出現，是開風氣之先的産物。
雕版印刷剛剛成熟的年代，它就進入了尋常人家的生活之中。在過去的時代，木版年畫幾乎占據了尋常人家所有可以張貼的空間，門畫、中堂、對聯、條屏、窗畫、竈畫、鬥方、燈方、桌圍……陳賀芝總結了30多種武強木版年畫的形式，構成了北方農村最濃厚的年味兒。
年畫博物館裡各式各樣的年畫。新京報記者 王穎 攝
近千年的演變發展，木版年畫積累了無數題材，比如十二生肖，每一種都有許多不同的樣子，還有常銷的九九消寒圖、打春牛、竈王龛等。在這些題材中，老虎、獅子、花瓶最受歡迎，武強俗語說“老虎獅子大花瓶，吃遍天下不怕窮”，正是市場留下的記憶。
除了這些傳統的經典樣式，在不同的時代，手藝人們也在不斷創造新的題材。陳賀芝介紹，在1946年，武強年畫藝人帶頭成立了“冀中年畫研究社”，創作了很多新的史詩題材。改革開放後，手藝人們也在不斷創作新題材。
韓金剛就是一位喜歡創作新題材的木版年畫創作者。最讓韓金剛得意的，是他幾年前創作的趙州橋圖，也是他做過最大的一塊版，長兩米多。為了那塊版，他花了半年多的時間構圖，然後又用了8個多月刻成了版。如今，這套版已經被人收藏，他手裡留下的，隻有少數印出來的畫卷。
韓金剛在制作木版版畫。新京報記者 王穎 攝
題材在更新，技術也不斷疊代，比如多色套印的技術。年畫上的顔色是豐富多樣的，最少也有三四種，如何用固定的雕版，印出豐富的色彩？
一代代的手藝人們，創造了套色印刷的技術。一幅完整的畫，在刻版人的手裡，被分解成不同的顔色，每一種顔色單獨刻一塊版，最終分解成多塊不同的版，拓印時，同一張紙，在不同版上拓印，一幅多彩的年畫，就會逐漸成型。
韓金剛創作版畫的工具。新京報記者 王穎 攝
馬習欽的工作室裡，層層疊疊摞着數百塊刻好的版，這些版或者三個一套，或者五六個一套，每一套，都是一幅獨特的年畫。
即便如此，他的大部分時間，也還在雕刻新版，有些老版用久了不能用了，有些被收藏家買走了。刻版40多年，他留下的隻有極少的一部分。
越走越遠也越賣越少
年畫裝點了中國人的年味兒，但在工業時代，傳統的木版年畫正經曆着最嚴峻的考驗。
事實上，馬習欽在剛剛入行的時候，木版年畫面臨的挑戰就開始了。馬習欽16歲入行，為了學一門吃飯的手藝，進入一家公私合營時成立的畫廠，學習木版年畫的制作，也是在那時，廠裡引進了第一台油印機，木版年畫的活兒一下子就少了。
馬習欽正在制作木版，他16歲就入行了。新京報記者 王穎 攝
在此後的很多年裡，木版年畫越來越多地被印刷品替代，幾乎面臨傳承中斷的局面。一直到1985年，武強縣成立年畫博物館，那些老木版才被保留下來，少部分老藝人，也有了生存之地。
馬習欽還記得，他師父那一輩，會刻版的還有十多個人，但到了他這一輩，隻剩下他自己了。以前這門技術，養活了武強縣許許多多的手藝人，後來，能養活的人越來越少了。
幸好，随着國家對非物質文化遺産的重視和保護，傳統的木版年畫得到了支援，馬習欽的19個弟子中，也有不少依然留在了這個行業。
年畫博物館裡，正在制作木版的手工藝人。新京報記者 王穎 攝
比如辛豔君，辛豔君是馬習欽的弟子中，唯一以制作木版年畫為生的女性。她喜歡複原古代的技藝，曾經花費巨大的精力，複原了古代的植物顔料。很多材料都是從中藥鋪買的，非常貴，還有的北方已經不再生長，要到南方買。
現在的木版年畫拓印，基本上都在使用更便宜、也更友善的廣告色、水彩顔料等，辛豔君複原了植物顔料，但也僅僅是儲存一份更詳細的資料而已。
辛豔君正在制作老虎年畫。新京報記者 王穎 攝
她還在嘗試複原老版的年畫，就在前不久，她想起一幅虎的年畫，卻找不到相應的木版和圖案了，最終在年畫博物館找到了一幅舊版。照着舊版，一點點複原。甚至連舊版磨損的地方，也原樣保留了下來。
“有些東西沒了，就再也找不到了，是以趁着還能複原，就多複原一點兒。” 辛豔君說。
武強木版年畫。新京報記者 王穎 攝
其實這些年裡，武強木版年畫已經走過了很多地方，甚至在國外展覽、獲獎。但不可否認的是，年畫的銷量并沒有太大的起色，馬習欽現在每年隻能賣出兩三萬張木版年畫，以前一年可以賣出20萬張。辛豔君的網店裡，每個月也隻有很少的成交量。
曾經輝煌的木版年畫和手藝人們，在漸漸地遠離人們的生活，更像一個被陳列起來的古董。
事實上，比起年畫，拓印年畫的木版，更有可能被人們陳列起來。如今，像馬習欽、韓金剛、辛豔君這樣的手藝人，刻完一套木版之後，直接把版賣出去，要比賣畫更有市場，許多收藏家們，會收藏那些沒有沾過顔料的新版。
那些版賣出去後，被陳列在各種各樣的收藏室、展覽館中，永遠都不會沾上顔料、印在紙上，也永遠沒有裝點人家的機會了。
制作木版年畫的手藝人。新京報記者 王穎 攝
不過，對傳承木版年畫的手藝人們來說，這未必全是壞事，至少，在大工業的時代，可以讓他們有一碗飯吃，讓他們依舊有一筆一劃雕刻的力量，把千百年來的手藝傳承下去。
新京報記者 周懷宗 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對 趙琳