在《真·女神轉生5》釋出之前，我認真回顧了下《女神轉生》系列，遊戲中的惡魔來自于全球各地的民間傳說、神話故事等，而其中的女妖、女惡魔絕對是讀者朋友最感興趣的角色之一。再加上之前在後關于“魅魔”的文章背景評論中，有玩家希望講一下其他的西方女妖，那麼今天就來講講這位大家熟知的蛇發女妖——美杜莎。
衆說紛纭的美杜莎
相信大家應該對希臘神話大名鼎鼎的怪物──蛇發女妖美杜莎（Medusa）不陌生，即使我們不記得她在神話中細節，人們對她的印象不外乎滿頭盤繞毒蛇的頭發，一雙使人石化的眼睛與渾身散發着的毀滅氣息。
關于美杜莎，有人說她是深海海神和兇惡海妖的産物，有人說她是暴風巨人和半人半蛇邪物的結晶，主流的說法中，她是福爾庫斯（百怪之父）和海妖刻托（百怪之母）的後代，出生即為怪物。是以她最原始的形象，是長有一雙蝙蝠翅膀、頭蛇是發的女人，更細節的描述是一隻張牙舞爪的大怪物——纏着蛇鱗的頭、野豬般的獠牙、青銅的指爪，和一雙金色的翅膀，任何看到美杜莎雙眼的人，都會變成石像，同時這種造型擁有驅邪的功效，繪在盾牌上可以恐吓敵人。
公元前4世紀的美杜莎雕塑
美杜莎一詞最早的意思是“極度醜陋的女子”，與我們的既定印象完全不同。周作人譯著的《書庫》一書中，關于戈爾貢的描述可以說是相當“兇悍”了。
在惡魔城遊戲《無罪的歎息（Castlevania Lament of Innocence）》中，美杜莎絕對說不上好看。
據《神譜》（274-286行）記載：美杜莎是百怪之父福耳庫斯與刻托之女，她與她的另外兩個姐妹斯忒諾和歐律阿勒合稱戈耳工，其血統最早可以上溯到始神蓋亞和蓬托斯，她們的兄弟姐妹有塞壬、格賴埃、赫斯珀裡得斯等，這些都是有名的海怪。公元前約540年阿提卡黑像陶上描繪了極為“标準”的戈爾貢·美杜莎。
美杜莎是由科樂美開發和發行的MSX射擊遊戲《Knightmare》的第一個BOSS。
在古代，美杜莎具有多種面相，原本醜陋的形象也随着時間的流逝慢慢改變（還有一種說法則是，戈爾貢和美杜莎可能是獨立的形象）。《神譜》裡說美杜莎與海神曾躺在開滿鮮花的平原上，女妖的母親刻托也是“臉蛋漂亮”。從環境烘托和遺傳學的角度看，美杜莎應該是具備一定吸引力的。
第一個認真探讨其文學起源故事的是古羅馬詩人奧維德（Ovid），根據其著《變形記》（Metamorphoses4.770）所述，美杜莎是戈爾貢三女妖中唯一的人類，是個亭亭玉立、美麗動人的少女，還成功進入雅典娜神殿成為祭司。
英國畫家羅塞蒂的作品《Aspecta Medusa》
但是，美杜莎的美貌卻被海神波塞冬所觊觎，她妙曼的身影、絕世的容顔令他欲火中燒，後者在雅典娜的神殿裡侵犯了她。更嚴重的是，美杜莎的委屈與可憐并未獲得雅典娜的憐憫，作為象征着“貞潔”的女神雅典娜對于神殿遭亵渎感到無比憤怒，在她的怒火之下，對美杜莎下了邪惡詛咒使其成為可怕的怪物：亮麗金發變成一條條毒蛇，而且任何直視美杜莎眼睛的男人都會石化變成石像。
提起美杜莎，不得不說的便是《惡魔城》系列，美杜莎幾乎出現在所有惡魔城遊戲中，通常被描繪成腰部以下有一條蛇尾（這一特征是從拉米亞（Lamia）那裡借來的，另一種希臘神話生物），盡管她也曾作為前文講的巨大浮頭出現。
美杜莎在惡魔城系列中的外表似乎受到了1981年電影《諸神之戰（Clash of the Titans）》中一個特定場景的啟發。她在那部電影中的出現是她第一次以現在标志性的蛇尾身體的寫照之一。在此之前，大多數文藝作品對美杜莎的描繪通常還是以人體的形式展現。也是在這部電影中第一次看到美杜莎用弓作戰，這一特征在她在遊戲中的一些化身中得到了再現。
電影《諸神之戰》中的美杜莎（1981）
這個設定在遊戲《神之浩劫》中得到了複刻，遊戲中美杜莎的頭發由無數活蛇組成，皮膚長滿細小的鱗片，她的凝視能讓凡人、野獸、甚至是神明化為石像。
美杜莎同樣也是《光神話》系列的主要反派，她首先出現在在任天堂1986年發售的FC遊戲《光神話》中，并于任天堂 3DS 遊戲《光神話：起義（Kid Icarus: Uprising）》中回歸。遊戲講述在神和人類共同生活的時代，天使島由光之女神帕魯迪娜和暗之女神美杜莎一起統治。因為美杜莎對待人類過于嚴酷，帕魯迪娜将美杜莎變為醜陋的女妖并将其放逐至冥界。
當然，除了這一凄美的故事之外還有其他諸多版本，這些版本與上文的戈爾貢恐怖形象格格不入，但是考慮到古典時期希臘的美化潮，也就不難了解了。在惡魔城手遊《惡魔狂想曲》中，美杜莎确實生得一副好皮囊，但千萬不要被她的外貌所欺騙。
美麗的受害者、怪物般的反派、強大的力量——如此多強加在她身上的象征，不難看出這些極端的對比特質，是造就她緻命魅力的來源；而從美杜莎不斷改變的形象也說明一點，她的神話故事并沒有普世真理。
美杜莎之死
在上述關于美杜莎凄慘悲劇的神話故事中，世人對神話的焦點卻放在接下來的事情上，珀爾修斯才是故事的主角：美杜莎是可怕的怪物，英雄珀爾修斯的母親被人威脅，珀爾修斯隻能奉命來取怪物美杜莎的頭顱。珀爾修斯運用反光的青銅盾牌保護自己不被石化，成功将美杜莎斬首。
珀爾修斯用割下的美杜莎的頭顱殺死了海怪塞特斯，回去後珀爾修斯将其頭顱獻給英雄的保護女神雅典娜，雅典娜把她的頭顱鑲嵌在了自己的一面盾牌和胸甲上，我們可以在諸多雅典娜的雕塑作品中看到這樣的藝術加工。
後來像亞曆山大帝等曆史人物也如法炮制的在盾牌上或衣服上繪制美杜莎的蛇發頭像，以求作戰時能如虎添翼。
刻有美杜莎頭顱的盾牌
在1997，一款名為《Tibia》的網遊正式上線，這款由德國雷根斯堡大學的幾個學生開發的遊戲，也是最早和運作時間最久的MMORPG遊戲。這個遊戲中，就有一個名為“美杜莎之盾”的道具，這是一個适合30-50 級玩家的優良盾牌，在2002年12月的更新中，這個盾牌擁有33點防禦。
切利尼（Cellini）1554年打造的銅像展示了珀爾修斯凱旋的姿态，他站在美杜莎的屍體上，并高舉着砍下的頭顱。事實上，這座銅像夾雜着政治力量：切利尼被要求使用珀爾修斯的英雄故事打造銅像，由于珀爾修斯為宙斯的兒子，又被派去殺死美杜莎，當時統治佛羅倫薩的麥地奇家族希望藉此彰顯權力。
在《刺客信條：奧德賽（Assassin's Creed Odyssey）》中，被稱為“扭曲邪靈”的美杜莎在遊戲中登場，玩家扮演的阿利克西歐斯/卡珊德拉在與它大戰一場後殺死了它，并拿走了使其由人變魔的伊甸蘋果。
而在PS4《刺客信條：奧德賽》中有一套美杜莎版本的典藏版，套裝内除了遊戲畫冊、實物地圖、原聲帶以及遊戲本體外，還附帶一個手辦，刻畫的内容便是美杜莎的頭顱被踩在腳下，與前文所述珀爾修斯可謂是異曲同工。
不僅如此，珀爾修斯還收集到美杜莎身軀裡流淌出來的血液，因為它有着神奇的作用。從美杜莎左翅脈血管中淌出來的血是一種緻命的毒藥，而右翅脈血管中淌出來的血則具有起死回生的功效，雅典娜則把擁有起死回生功效的血液贈給醫神阿斯克勒庇俄斯，好讓他用這種血液來做藥。
除了在遊戲中充當BOSS以外，還出現了角色的變體，美杜莎即蛇發女妖美杜莎，是《Dota2》遊戲中一名中立的遠端靈活型英雄。她的第二個技能是放出一條秘術異蛇在敵人之間跳躍，造成傷害。抵達最後一個目标後，它會傳回到美杜莎身上為其恢複魔法值。每次跳躍造成更多傷害，并返還目标最大魔法值百分比的魔法，和剛才提到神話中美杜莎具有的傷害與回複效果可謂大同小異。
其他遊戲中的美杜莎
《Sexy Parodius》 是1996 年由 Konami 開發的橫向滾動射擊街機遊戲，遊戲中的BOSS之一是巨大的美杜莎。她是第一個第三階段（德古拉的城堡）的 Boss，隻有當玩家在上一關卡中收集300枚硬币失敗之後才能通關。
在2018年的《任天堂明星大亂鬥：特别版》裡，美杜莎最早出現在《吸血鬼殺手》任天堂Direct的預告片中。在這款跨界戰鬥遊戲中，美杜莎以原始惡魔城的大理石半身像出現。盡管如此，與在本遊戲中客串的其他惡魔城 Boss 角色不同，她隻是背景的一部分，不會以任何方式幹預戰鬥。
在《戰神》中，當奎托斯穿過城市的廢墟時，他遇到了阿佛洛狄忒，阿佛洛狄忒指令他通過斬首殺死美杜莎，奎爺最終赤手空拳将她的頭從她的身體上扯了下來。
在《戰神2》裡，被網友們稱為“肥肥美杜莎”的其實是歐律阿勒（Euryale）。在遊戲裡，這位非常胖的戈爾貢是美杜莎的妹妹，在與斯巴達之魂激戰後，歐律阿勒被斬首殺死。她的頭顱随後被奎爺用作對抗敵人的武器，就像上一部中美杜莎的凝視為他所做的那樣。
而回到開篇講的《女神轉生》系列，美杜莎同樣出現在該系列的多部作品以及外傳中，甚至在《真女神轉生2》中，以機械體的形式存在在遊戲中。同時《真女神轉生4啟示錄》中的美杜莎應該是該系列中最漂亮的一個，甚至比《真女神轉生4》中的自己更漂亮。
從左至右依次為《MT》《MT2》《SMT2》《SMT4》《SMT4A》
關于美杜莎，其身上極端的反差或許是造就她緻命魅力的來源，從某種意義上來說，她是人類對恐懼與欲望的集合體，吸引了多少恐懼又好奇的目光，成為人們又怕又愛的代名詞。而随着時間與審美的發展，美杜莎在遊戲中的形象似乎也變得愈加迷人，至少我是更喜歡現在這樣令人賞心悅目的美杜莎，畢竟誰不愛女王呢？
你還知道遊戲中的哪些美杜莎呢？