眼前，一枚樹葉，盤旋，飄搖……落于掌心，帶着冷冷的笑意，讓我難再保持平靜。有人說，不要因為一片樹葉的飄落而荒蕪了整個秋天。但此刻，我卻有一種莫名的失落。葉落了，那裡的人是否安好？那裡的棗兒是否依然紅豔？
晨霧彌漫，讓一切都蒙上了一層朦胧的神秘。依舊是那條小路，車子經過一路的颠簸駛入了辛章村，好像根本沒有什麼前奏序曲，夢一般的小村便映入眼簾。打開車窗，清晨的空氣中飄散着熟悉的泥土的清香。兒時同爺爺奶奶一起走過的這條小路，一同去看戲的場景仿佛曆曆在目，滿滿的，甜蜜的，童年的快樂回憶就這樣撲面而來——爺爺背着我，慢慢地走向看戲的會場，我和玩伴們在會場上嬉戲着，玩鬧着，玩累了，就靠着爺爺溫暖的臂膀，沉沉睡去。
回憶中，來到了爺爺家的門前，一下車，便見到那棵熟悉的棗樹，它仍像從前一樣，宛如一位蒼顔老者，伫立在門前。粗糙的樹幹，粗壯而挺拔，多年的風吹雨打，讓歲月在樹幹上烙下了深深的痕迹。樹幹向上分出許多細小的枝條，枝條上挂着飽滿欲墜的紅棗，秋風吹過，幾片黃葉盤旋、飄落……在這久違的故鄉，在這棵古老的棗樹旁，我兒時的記憶開始決口……
四歲？五歲？已經記不大确切，隻記得，我與兒時的玩伴們，在棗樹下追逐着；在棗樹上攀爬着……耳畔回蕩着無邪的響鈴般的歡笑，還有家人焦灼的話語：“慢點……别爬得太高，小心摔下來……”
我們在樹下的草叢裡尋找小小的蘑菇、已經呆滞的昆蟲，有時，也讓正跟他的老友下棋的爺爺來幫我們。那時我們的玻璃瓶中總是滿滿地裝着我們的好奇和頑劣。
離樹不遠處的木樁上，總是拴着一兩頭毛驢，我們總是樂此不疲地拿着玉米稈去“戲弄”它們，它們也從來不惱，隻是安詳地撕扯着玉米稈，來回嚼動着，于是我們也也情不自禁地學它們的樣子，來回磨動着牙齒，耳畔又回蕩起了響鈴般的笑聲……
想到這些，眼前原本十分熟悉的棗樹竟然變得愈發親近起來——故鄉的玩伴早已各奔前程，那模仿的英雄，也早已忘記是誰；耳畔那親切的話語如今也早被那蕭瑟的秋風吹散，無影無蹤，無處可尋；樹下的那群老人，也不知身處何方；那拴驢的木樁上，隻留下一道道被繩子磨過的深痕……隻有這棵棗樹，默然伫立，将故鄉一年一年的變化，一點一點刻在自己的身上，訴說着時光的飛逝，歲月的變遷。
距離遠了，時間久了，往事走了，一點一點，漸行漸遠，記憶深處，卻始終晃動着那棵棗樹的影子。