這裡是非虛構寫作微信公衆号【真實故事計劃】（公衆号ID：zhenshigushi1)，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
有一半中國血統的藝術家秦思源，多年來收集了上百種北京的聲音，叫賣聲、響器聲、警哨聲、車馬聲……這些聲音是北京城不同時期的生活記錄，連接配接起往事與情愫。城市突飛猛進，聲音希茫，可人總會被一些心底的回響羁絆。
聽見四時與煙火
去張家口錄鴿哨聲那次，是個響晴的天。
淩晨4:30，秦思源起床，收拾齊整，背上攝錄裝置，開車向北，直奔鴿哨制作人侯春林家。
春寒料峭，秦思源裹着沖鋒衣登上侯家的屋頂——這裡寬敞又沒遮擋，适合錄音。他把兩架錄音機分别安置好，手舉一米來長的話筒伸向天空。十幾隻負着鴿哨的鴿子騰空而起，風掠過哨孔，發出脆亮的聲響。
鴿哨又叫鴿鈴，用竹、葦、葫蘆等材料制成。雖名為“哨”，但形狀比普通口哨要講究得多。依造型的不同，主要分為四大類：葫蘆類、聯筒類、星排類、星眼類。無論哪類，佩系法都一樣：将哨鼻插入鴿子的尾翎縫隙，下用鉛絲圈扣牢，無論鴿子飛得多快都不會松動。
豆汁焦圈鐘鼓樓，藍天白雲鴿子哨，老北京人愛養鴿子，也愛聽這鴿哨聲。如今少有養鴿子的條件了，鴿哨也随之式微，可記憶不會那麼容易淡去。關于舊日北京的影視劇，都少不了鴿哨聲。和很多人一樣，秦思源認為：沒有第二種聲音更能代表老北京了。
采集鴿哨聲，是秦思源開始搜羅北京聲音以來的夙願。叫賣聲、響器聲、警哨聲，幾年間，他收集了百餘種聲音，其中很多都已經或是行将在這座城市消失。它們都将進入秦思源的“分響”聲音藝術博物館。
圖|秦思源在工作中
秦思源與老北京的聲音結緣，是在2013年。
那年，北京首家胡同博物館落址史家胡同24号。這處院落原本是民國著名作家淩叔華和陳西滢夫婦的居所。上世紀40年代，淩陳夫婦遠渡英國，15歲的獨生女陳小滢也随父母前往。從此，陳小滢在英國求學、工作，與著名漢學家秦乃瑞結缡，兩人的兒子，就是秦思源。
1971年，秦思源出生在英國，8歲時和父母回到北京居住過三年。在倫敦大學讀中國語言與文明專業時，他再度來到北京做交換生。正值地下音樂野蠻生長的時期，秦思源和朋友組了搖滾樂隊，擔任主唱，平時租住在胡同大雜院裡，透過先鋒與傳統的縫隙打量這個古老的城市。或許從那時起，“聲音”主題就在他心裡埋下了種子。
2002年，秦思源正式定居北京，從事當代藝術，但他無法回到老宅。這個失去主人的院子在上世紀六七十年代被充作公用，後來，陳小滢将房屋産權轉讓給了國家。優越的地理位置和豐厚的人文底蘊，使它被選中作為博物館，呈現北京胡同的曆史。
博物館的總策劃胡新宇找到了秦思源。他想知道，淩叔華和家人在這裡是怎麼生活的，複原起來才有依據。
在史家胡同，胡新宇見到了秦思源。他臉型瘦窄，輪廓分明，一望即知有西方血統，卻操着一口純正的國語。兩人在軒敞的院落中漫步，看着外祖母當年招待過泰戈爾、齊白石、徐志摩等衆多文化大家的廳堂、母親年幼時居住過的房間，秦思源對胡新宇說，要在這裡辟出一方空間，收納胡同的聲音。
他找來熟悉老北京生活的學者、編劇，會百餘種叫賣聲的收藏家阿龍，錄下了賣糖葫蘆、賣包子、砂鍋、杏兒、櫻桃等遊商的叫賣聲，腳鈴、糖鑼、虎撐等響器的聲響，還有舊時北京駝隊的鈴聲。秦思源發現，這些聲音雖然還在廟會中登台，偶爾也被電視台邀請展示，不至于全然湮沒，但它們從未這樣被專門收錄、整理過。
圖|“胡同聲音”展室
史家胡同博物館多了一間“胡同聲音”，在這間不足10平米的展室裡，觀衆戴上耳機，就能進入老北京的四時與煙火。它廁身這個曾經談笑皆鴻儒的院子，形成一種有趣的補充與對照，折射出秦思源的觀點：傳統文化不僅在琴棋書畫等士大夫的雅意中，也在熱鬧鮮活的市井裡。
探索人與城市的關系
鼓樓腳下的鈴铛胡同裡，57歲的收藏家阿龍正在一一檢點自己的寶貝：黃包車的鈴铛、收古董的小鼓、剃頭匠用的喚頭……
阿龍是道地的北京人，祖輩世居舊城，“三百多年沒挪過窩”。許是因為這份血脈，阿龍自幼就好古。12歲時，他就用兩個蘋果從同學手中換了一枚銅錢。
接觸響器是在上世紀八十年代。在買賣古董的“鬼市”上，阿龍發現了一個金屬小鼓。旁人告訴他，這是老北京遊街串巷的古董販子用的。用金屬棍子敲一敲，鼓聲傳出，宅門裡的人就知道收古董的人來了。阿龍覺得有意思，就買了下來，從此開始了收集各類響器的生涯。
圖|阿龍和他收藏的響器
收的物件多了，阿龍又對老北京挑着擔子的小販們的叫賣聲有了興趣。他的父母曾經行商，熟知這些聲音：賣糖葫蘆和賣酸梅湯的調子不同，胭脂水粉、針頭線腦的叫賣聲甚至有個專門的名稱：喚嬌娘。阿龍和父母學了不少叫賣聲，又四處找胡同裡的老人們求教。他記性好，嗓子亮，聽别人唱上兩遍就學得有模有樣。
阿龍為史家胡同博物館錄制的叫賣聲，京腔悠長，透着敞亮、喜慶的勁兒，一聞即知是獨屬于北京城的聲音。
每個城市都有屬于自己的聲音，早在2005年，秦思源就意識到了這一點。
彼時秦思源在英國駐中國大使館工作，負責文化事務。他策劃了一個叫做“都市發聲”的項目，邀請多位英國藝術家到中國，根據城市的聲音環境來創作。在北京，其中一位藝術家Peter Cusack通過電台做了一個征集：你最喜歡的北京聲音。
聽衆的參與熱情超出預料，答案也五花八門。從計程車打表聲到電報大樓的鐘聲、打棗子的聲響，藝術家一一尋找、複原。之後，項目延伸至上海、廣州、重慶，聲音成為無形的次元，反映着這些城市彼此各異的生活與氣質。
受邀擔任史家胡同博物館顧問時，秦思源重溫了2005年錄下的那些聲音。令他驚訝的是，它們鮮活如初，一下就把他帶回了錄制時的情境。“聲音和人的記憶是捆綁在一起的，像一個時間機器一樣，能把人調到另一個時代，感受到很多年前的情緒。”于是，他決定做“胡同聲音”。
“胡同聲音”完成後，秦思源還想繼續記錄北京更多有趣的聲音，包括當下的聲響。他得知，Peter Cusack 30多年來一直在做一個項目，叫做“Your Favourite London Sounds”（你最喜歡的倫敦聲音），還出了一張同名專輯，收錄的都是倫敦人喜歡的城市聲響：電車駛過的聲音，便利店的購物聲，啤酒倒入冰塊裡濺起泡沫的聲音。
秦思源認為，和倫敦同樣古老而迷人的北京，也應當有一張這樣的聲音畫像。但他自陳并不是一個懷舊分子，收集聲音，是想留下時代的記錄，把它們作為媒介，喚起聽衆的感受，比如“關于記憶，關于情感、曆史，關于人和城市之間的關系”，就像他離開英國多年，依然忘不了倫敦地鐵到站時沉厚的提示聲“Mind the gap”（小心腳下）。
鐘樓的鐘聲、公園裡老人甩鞭子、抖空竹的聲響、故宮筒子河冰裂的響動，城市、時代最細膩的生活肌理，就在這些往往不為人注意的聲音中。
尋聲之旅并不平坦，特别是那些正在消失的聲音。過去沿街叫賣過的貨郎絕大多數都已作古，秦思源零星找到的也已屆耄耋之年，嗓音蒼老，無法複原當時的脆亮。至于駝隊，早已進不了城市，秦思源隻好到北京附近的一片沙漠去找駱駝。
為了錄鴿哨聲，秦思源就找了近兩年。2018年，他結識了鴿哨制作名家張寶桐，興緻勃勃前去拜訪，卻發現張家身處鬧市，根本無法錄音。張寶桐介紹秦思源去自己徒弟所在的黑橋村試錄了一次，但效果不夠理想。等秦思源再去時，發現黑橋村已經被拆了。幾番輾轉，秦思源才終于到張家口，在張寶桐的另一個徒弟侯春林家中錄下了鴿哨聲。
圖|鴿哨
秦思源曾在網絡上征集市民喜歡的聲音，但應者寥寥。尋找聲音的曆程中，孤單的他像在進行一場争奪，和快速的城市化程序賽跑，和傳統的不斷消亡賽跑，和都市人日益麻木的感官賽跑，力圖趕在更多聲音湮滅前，為它們留下一些印記。
聲音滋養城市
生活中真實的美，難以複制和模拟，一旦消失，再難出現。聲音，即是如此。
人們習慣了用視覺觀察城市，而視訊、圖檔等影像記錄隻是單純的視覺叙述，少有人停下腳步靜靜聆聽，留在腦海裡的，多是汽車的轟鳴、嘈雜的市場、喧嚣的工地，一座城市的聲音特色正在漸漸逝去。
秦思源想把曾有過的真實的聲音留住。2018年，他遇到了一位合作者，對方願意提供場地，讓他建設“分響”聲音博物館。那些一直隻存儲在他電腦裡的聲音終于有了安身之處。
将于今年5月開放的“分響”，分主題收錄了各類聲音：自然的、歌唱的、樂器的等等，也會用互動遊戲的方式探讨聲音的原理與形态。老北京的聲音獨據一間展廳，百餘種聲音将配合視覺、實物等形式，呈現這座古都的昔日。
不過，更大、更豐富的聲音博物館還是城市本身。平時，秦思源很喜歡去天壇公園，那裡常年都是熱鬧的：人們唱平劇、拉二胡、甩鞭子，生氣勃勃，他一聽就高興。
聲音是環境的一部分，也是生活的外在顯現。多年尋聲途中，秦思源一直在思考：我們應該生活在一個什麼樣的聲音環境裡，什麼樣的城市能夠滋養人？
在類似天壇公園這樣的地方，秦思源找到了部分答案。做“都市發聲”時，他把英國的藝術家們帶到這裡。他覺得，這樣才能知道中國的市井生活是怎麼樣的。那些玩樂的聲音令他愉悅，“可以感受到人的幸福和自由。”
後來，唱戲被禁止了，原因是“擾民”。票友們隻好轉去較偏遠的龍潭湖公園。秦思源趕去龍潭湖，錄下了京胡聲、三弦聲和唱戲聲。同樣被驅逐的，還有原來時常可見的街頭藝人。秦思源擔心，越來越多的聲音漸漸消失後，生活的豐富性會削弱，文明也會失去色彩。“文明是很複雜的，不是說安靜了就文明”。
胡新宇租下中老胡同的一處四合院作為辦公場所。冬日的陽光鋪滿院子，落盡了葉子的樹枝條分明，宛然還是舊時模樣。但在院外，巷子靜悄悄的，多年的搬遷、改造後，先前熱騰騰的胡同聲音已經消失了。美國作家邁克爾·麥爾記錄下2005年的北京胡同裡“奶奶們推着叮鈴桄榔的小推車，裡面裝滿了從天桃市場買來的蔬菜。通體黑色的‘飛鴿’自行車不斷響起鈴聲，提醒人們讓路。一個小販抱着一摞報紙四處兜售，路邊鳥籠裡的一隻八哥立刻滑稽地模仿起他的叫賣聲”，如此尋常巷陌的聲音現在很難再聽到了。
“人們為什麼喜歡胡同，因為它可愛，它的尺度是人的尺度”，胡新宇說。走在不過幾米寬的巷子裡，擡眼就能看見屋檐，伸手就能摸到樹梢。那些樸實親切的叫賣聲、談笑聲，乃至親密的鄰裡關系，隻能在這樣的生活尺度裡生長出來。
現代化讓城市膨脹，高樓聳立，但人的身體尺度沒有變，仍和千百年來一樣，會本能地親近适合自己的生活尺度。秦思源釋出的尋找北京舊聲音的視訊，不少外地人也很喜歡，會留言“發自内心地覺得親切”。其實，令他們感覺親切的，是那些聲音背後，曾經親切、宜人的生活。
城市怎樣才能适宜人居，給人養分？秦思源和胡新宇不約而同地提到一個基礎：自由。“有了自由，人就會有創造力”，公共空間的聲音和文化表達就有更多可能性；胡新宇則認為，應該讓人“自主地選擇自己的生活方式”。喜歡胡同的人能住在胡同裡，而不是被強制遷移，人們能夠在自己喜愛的生活尺度與空間中安放自身。
鴿哨制作名家張寶桐至今還住在宣武門西大街的平房裡。為了友善養鴿子，他一直不肯搬進較高價的電梯大廈。每天兩次，鴿舍裡的鴿子等待主人前來放飛自己。
圖|張寶桐養的鴿子
冬日下午4點，已近薄暮，天空透着琉璃般脆薄的藍。張寶桐登上屋頂，打開鴿籠，十幾隻鴿子振翅而起，像一朵朵碩大的玉蘭花，盤旋直上。其中一隻戴着鴿哨，飛翔時哨聲響起，穿透四周嘈雜的車聲，顯得格外清亮、悠長。
- END -
撰文 | 羅 蘭
編輯 | 張鑫明