“哒哒哒……”暑假的午後，總能在外婆家聽到這有節奏的聲音，一聽到這聲音，我就知道外婆又開始做衣服啦。
我的外婆是個裁縫，在外婆家的客廳角落裡放着一台老式的縫紉機，它黑色的機身上鑲着金色的圖案，機座的台闆光亮亮的，雖然好些地方都掉漆了，還經常罷工，但外婆仍把它當成了寶貝，每次用完都小心翼翼擦拭幹淨，用布把它罩起來，從不允許我們碰。
說起這台縫紉機的來曆，那可是比我媽媽年齡都大哦。據外婆說，她年輕時因為家裡窮，上不起學，我的太外婆就送她去學縫紉，希望有個一技之長好養家糊口。外婆手藝學成後，家裡就東挪西湊給她買了這台縫紉機。從此後這台縫紉機就跟着外婆走街串戶幫鄉親們做衣服賺錢了。在生了我媽媽兄妹後，這台縫紉機更是派上了大用途。今天這個孩子的衣服膝蓋破了個洞，明天那個孩子褲管壞了口子，深更半夜總能看見外婆在燈下縫補衣服的場景。
外婆有一雙巧手。記得我上幼稚園有一次活動，學校要求大家穿上自己發明的衣服走T台，這可難壞了我。外婆知道後，二話不說，馬上開工。一天後一件衣服就完工了，墨綠的真絲軟緞短袖，胸字首了幾朵多種顔色花布拼成的花朵做裝飾。别提多好看了！毫無疑問，這次的活動我大出風頭。殊不知，這件衣服是外婆一晚不眠不休的勞動成果，大出風頭的背後承載着外婆對我多歲無私的愛啊。
現在家裡的生活條件好了，不用外婆再辛苦做衣服賺錢了，外公勸外婆将這台縫紉機賣掉，或者換台自動的縫紉機。但外婆始終不答應。在外婆的心中，它就像是一頭和外婆并肩作戰的老馬，不戰鬥到最後一刻不放棄。
如今，年老的縫紉機依舊發揮着它的價值，周圍的鄰居誰家的衣服需要補了、扣子需要釘了總會去找外婆，而外婆也會當成頭等大事來完成。當聽到别人道謝時，她總會異常地滿足。我知道外婆已将她對他人的愛融在了這一針一線裡，再也分不開了。