我是一塊“紅磚”，一塊又紅又方的磚。你們想知道我到底是誰嗎？那可要聽好了：“一位老師不開口，肚裡學問全都有。誰要有事請教它，還得自己去動手。”不錯，我就是字典。
我全身紅色，穿一條綠色褲子，在我的正面，寫着“新華字典”四個字，小主人還把我打扮得酷酷的，貼上了“FXX”貼紙（F1賽車車貼）。你若不細看隻瞅一眼的話，我就跟紅磚沒兩樣。
在小主人升上四年級之前，我還有過幾次“災難”。第一次，我的表層保護膜壞了，小主人手忙腳亂地把我粘了起來，那叫一個難看啊；第二次就更慘了，我被不小心浸泡在水裡，渾身濕淋淋的。那段日子裡，我的心裡那叫一個“痛”字啊，我不禁埋怨起我的小主人了。
沒過多久，突然小主人對我好了起來，他加倍愛惜我了，還經常翻翻我、看看我。我心裡一陣喜悅，同時心中也充滿了疑惑--“難道我身上有魔力？”小主人笑了：“‘你是無聲的老師’呀，有不認識的字當然請教你呀，如果沒有你，我不會的字找誰問去呢？”說着，他把我抱進懷裡，摟得緊緊的、緊緊的……
我，是一本快樂的字典。