曆史是什麼：是過去傳到将來的回聲，是将來對過去的反映。——雨果
1889年3月6日，天空晴朗，午後有風。黃曆上說，這是個好日子。
清朝皇室決定在這天辦個喜慶的飯局——光緒皇帝的謝婚宴。幾天前，他剛剛辦完婚禮，冊立了皇後。按禮制，皇室得答謝一下皇後的娘家人和王公大臣。
飯局很隆重，菜品很華麗。大中午的，“國丈”桂祥帶着一大班子親戚，在太和殿等了很久，早就餓了。可等來等去，皇帝就是不來。氣氛開始不對了，新郎官不來，這飯還怎麼吃？誰謝他們啊？誰稀罕他們啊？好不容易聽到殿外有急匆匆的腳步聲，大家振作了一些。結果，進來的是皇帝的老師、戶部尚書翁同龢。
翁同龢也愣住了，他今天有公務耽擱了時間，本以為遲到了會罰酒，是以匆匆往太和殿趕，沒想到一進來，看到的是這種局面。皇後親屬憤怒地走掉了，文武官員尴尬地走掉了。翁同龢詢問值事太監：“皇帝怎麼了？”太監說，皇帝早上嘔吐，頭暈目眩，隻好臨時取消。
這話騙騙别人就算了，作為朝夕相處的帝師，翁同龢自然不相信。看着這場飯局豪華開場，卻草草收場，翁同龢生出不祥的預感：難道皇帝是在表達對慈禧太後包辦婚姻的不滿？
果然，光緒皇帝随後下令将婚宴上的果脯賞給王公大臣，算是圓場。但就是沒賞給太後的人馬。翁同龢察覺到，這場刻意缺席的謝婚宴預示着一場權力鬥争的到來。
皇帝的“大婚典禮”是清宮裡的頭等大事。整個清朝，在紫禁城裡舉行“大婚典禮”的，隻有順治、康熙、同治和光緒4位皇帝。這次大婚，慈禧太後可謂用心良苦，提前一年半開始準備，任命醇親王奕譞全面負責，谕令戶部“先行籌劃銀200萬兩，并外有預捐200萬兩，備專辦物件”。最後，“大婚典禮”共花費至少600萬兩。奕譞等為了照顧慈禧的面子，不惜截留發往山東、河南的赈災銀兩。
按照清朝的慣例，“大婚典禮”過後，皇帝就要親政了。但慈禧不這麼想。她的親生兒子同治皇帝死後，沒有留下子嗣，她把4歲的光緒抱進皇宮，繼續垂簾聽政。若從1861年她的丈夫鹹豐皇帝死亡算起，到光緒大婚時，她在清朝最高位置上已經坐了28年。她舍不得放權。
是以，慈禧給光緒找的是“管事婆”。1887年冬天，她故作開明，将一柄白玉如意交到光緒手裡，告訴他，5個女孩，如意交給誰，誰就是皇後。光緒連忙推脫：“母後，此等大事，還請您做主，子臣不能自主決定。”慈禧假裝客氣，讓光緒自己選。光緒試着把如意交給江西巡撫德馨的女兒，結果剛一遞出去，就聽到慈禧在使勁咳嗽。光緒順着慈禧的目光看過去，哦，是她親侄女靜芬，于是他洩氣地把如意扔到靜芬手裡。
這次，光緒稱病将宴請皇後娘家人的飯局給搞砸了，是他的不滿公開發作，也是他對太後權力的大膽挑戰。經曆過大風大浪的慈禧，雖然極其不滿，但不動聲色。當天，飯局尴尬結束後，翁同龢見到“西邊戲未停，聽戲者照舊”。
慈禧知道有些戲還得演下去。一個月後，她在光緒的陪同下前往頤和園頤養天年，擺出不管國事的姿态。不久，一個名叫屠守仁的禦史揣摸慈禧不願放權的心态，上奏懇請慈禧繼續訓政。慈禧大怒，将屠守仁革職，永不叙用。她這場戲還演得很足。
實際上，慈禧“身雖在頤和園，而精神實貫注于紫禁城也”。她覺得一個沖動輕率到連婚禮答謝都不參加的人，如何能做出正确決定？如何能治理江山？她加快了攬權的行動。1894年甲午戰争前夕，帝後黨争的公開化，連英國人濮蘭德都能察覺到：“李（鴻藻）、翁（同龢）同入軍機，于是争鬥愈烈，以至牽引宮廷。蓋太後袒北派，而皇帝袒南派也。當時之人，皆稱‘李黨’‘翁黨’，其後則竟名為‘後黨’‘帝黨’。‘後黨’又渾名‘老母班’，‘帝黨’又渾名‘小孩班’。”
這場皇帝缺席的飯局，加劇了皇室家變，家變又導緻國變，影響了晚清政局的走向。有人說：“人生有三碗面最難吃，人面、場面和情面。”在謝婚宴這場飯局中，光緒皇帝顯然“三碗面”均未吃好，顯得沖動、幼稚、任性，這直接造成他個人的悲劇，也加深了國家的悲劇。