王德順/口語
康甯格/寫作
我是王德順，85歲。2015年，我79歲了，因為在國際時裝周釋出會上，光着胸膛走在T台上，開一隻手;今年夏天，我去學習飛行，創下了中國飛行學員年齡最大的新紀錄，被大家熟知，并感歎85歲的空中飛行真的不容易，說我永遠堅強。
從49歲開始，我就一直在做很多事情。玩啞劇，玩"現場雕塑"，學騎馬，學騎機車，走模型台階，健身遊泳，飛飛機......有人叫我"中國最酷爺爺"，其實對我來說，并不是想着要挑戰自己，突破自己，而是從小到大的品格那麼，想想看，我們一定要做，也要做到最好。
我喜歡運動，旅行大多是自己的自行車，騎到今天。
1936年，我出生在遼甯省沈陽市，父親在一個工廠食堂，一輩子做飯;我是家裡第二老的男人，我有一個大哥哥在上面。
我們這些孩子是散裝長大的，自己出去玩，媽媽的任務是給孩子喂飽，而不是餓死。大家靠父親一個人，一個月45元的工資來住，是以家庭情況很艱難，每天都是窩頭、卷心菜湯，白菜湯如果有幾塊豆腐，那就是一道好菜。
從很小的時候起，父母就沒有教育給我們，他們喜歡自己走什麼路。在那些日子裡，沒有學費，我開始跑去上學，但五年級沒有完成，不能閱讀，出去找工作。我去了沈陽電車公司，并在14歲時成為一名售票員。
經過兩年的工作，我哥哥對北韓的反美援助複員了。當我回到家時，我正在電車工廠做售票工作，并立即對我說，你不能這樣做，你需要閱讀。然後我辭掉了工作，回到了學校。我特别聽我的大哥哥，他是我的偶像，我從他那裡學到了一切。他唱得好，我也想學唱歌，他朗誦好，我也學背誦。我們在遊泳池裡遊泳，看到他在十米高的平台上潛水。
因為耽誤了兩三年的課程，我不能再上正規學校，隻能去私立補習學校。國小課程基本不再學習，直接學習國中、高中課程。19歲時，我去了沈陽的第一家軍工廠，在那裡我擔任電工。月工資為42元5元，是一級勞工的工資。
這些年的書肯定不是白的，那時候去軍工廠也是來試，至少要有一定文化才能當勞工，跟我一起進入大概五六十個人。進去後分成不同類型的工作，每個人都彙報了自己的專長，我彙報電工。"電"不是我的專長，但我從小就對自制的蒸汽機、直升機等東西特别感興趣，動手能力也比較強。
60多年後，我終于實作了兒時駕駛飛機的夢想。
1958年，蘇聯專家來到中國，挑選識字的學生作為工廠的學徒。工廠共有3000多人，隻選三家，我就是其中之一。蘇聯專家教我們如何用火炮擊中飛機以及如何制造它們。在他完成教學之前，蘇聯專家于1959年退出。後來，我開始到沈陽職工文化宮報各種興趣班，學各種東西。
勞工文化宮有舞蹈，唱歌，表演，朗誦和任何興趣班。受哥哥的感染，我也喜歡從事文藝活動，這些課都是報名的，下班後就跑去上學。任何課程都不收費，你隻是來學習，而且是教學專家，沈陽音樂學院院長和教授都在那裡講課。
文化宮也有一些表演機會，1959年那裡沒有電視，配音人員在收音機上表演廣播劇。我的聲音很清脆，明亮，在廣播劇團裡總能扮演主角，我在想，也許我能演一出戲？就在那時，這個想法進入了19th。
就在我們的工廠在陸軍後勤部的控制之下時，軍隊組織了一個表演團隊，選擇了我。也許是因為我看起來像一個積極的角色，在團隊中背誦、唱歌、表演歌劇，一出戲似乎從頭到尾都有著我。
該團隊參觀了全國各地的軍工廠，在每個地方都呆了一個星期。這個國家有很多軍事工廠，我們已經巡演了将近一年，我們一直在四處走動，當我回來時，我覺得我可以采取行動。我去了沈陽軍區防敵劇團，門口放了他們寫的征兵牌，我一看到我就進去了。我說，你想要學生嗎？我想參加考試。從業人員問，你是做什麼的？我說，我是一家軍工廠的勞工，他叫我在那裡等一會兒。
過了一會兒，來了不少士兵，我看，這些士兵我認識啊。因為沈陽軍區反敵劇團當時要拍一些電影，拍軍事片，這些片都有啊，像田華、王新剛什麼的，這些大牌演員都在裡面。他們給了我考試，讓我唱歌，跳舞，吹獨幕喜劇。我都在文化宮學習過，而且我很容易，一遍又一遍地這樣做。當你完成後，他們說，好吧，你回到你的機關等待。
幾天後，軍廠廠長來找我，說反敵劇團讓我報案，我知道我被試過了。在工廠工作了五年後，我于1960年去了反敵劇團，在那裡我演奏了10年。抗敵劇團屬于軍隊工藝美術團，即使參軍，當文藝兵。入伍後，正規的部隊訓練要具備，首先要像士兵一樣練習，站在相位上，坐在樣品上。
1968年，我在沈陽軍區反敵劇團，當時我是一名小兵。
戲劇團要"一個多能量"，這是當時的口号，意思是你的專業是戲劇，但你也有其他能力，你必須能夠唱歌，跳舞，才能說山東快闆。為什麼？我們要給士兵們一個哀悼秀，而一些當地的戰士并不多，是以我們需要做一些小節目。我記得有一次去向士兵們緻敬，四公裡高的山頂上隻有一個士兵，我們以為去是我們的責任。幾個人給這個人唱了一首歌，并彈奏了一個快闆。
除了哀悼表演，我們還表演了一些戲劇。更多的是戰争、革命的主題，我在"年輕一代"群體中扮演，我是英雄。這群學生，我年紀最大，24歲，老同志來演戲，從業人員不夠，我被調到另一個團隊，感覺自己比較成熟了。
我們當時都非常聽話，完全服從了組織。我們這群人都是20多歲，卻不準墜入愛河，你要我們這麼多學生，十個男生和十幾個女生整天呆在一起，待十年，不覺得不可能，可是沒人敢墜入愛河。直到60年代，我們才失去控制，隻有兩對。
1966年，我第一次墜入愛河，也是我生命中唯一一次。她也是我們這群女學員，班裡那麼多人，隻有她是一個人，看錯我的眼睛，我覺得她可能對我有更好的感覺。和她在一起後，我說，你是我的兒媳婦，她現在是我的老夥伴。
1968年，我嫁給了沈陽軍區工藝美術兵團的同一位女演員，軍旅生活讓我們懷念生活。
1970年，我從沈陽複員到長春，1974年我去長春劇院繼續演戲。我一直在這樣做，我從來沒有感到無聊。我喜歡演戲，現在還記得演出結束後，觀衆的熱情、掌聲、呐喊聲，讓我感到特别自豪。
走下舞台，我和妻子經過菜市場去買菜，我在那裡挑選菜，哪些菜最便宜，哪些菜爛了扔掉，我買了哪些菜。那是1970年代，我掙得那麼多，一個月50多元。
我想，我在舞台上是如此的輝煌，觀衆們那麼的熱情，他們把我看成是"上帝"般的，這麼好的演員，下台買菜就是這樣的狀态，心裡的差異是相當可觀的。當時，演員的工資普遍處于這樣的水準，以至于他們幾乎無法維持。
1973年，我和妻子去吉林北山玩。
我在演戲上也有磕磕絆絆。當我在演戲的時候，我正在學習斯坦尼斯拉夫斯基的表演系統，它主要告訴你，你必須把你的故事當作一個真實的東西，去哭泣，去真正感化，去追求自己對角色情感的充分承諾。
1979年，我在《百萬水山》中飾演教官李有國，按照劇本，李有國暈倒了，被警衛吵醒，繼續一起帶大家前進。
有一天，我在表演的時候，我暈倒了，警衛叫醒了我，我真的很興奮昏倒了。一個演員後退，沖到我嘴邊，"啪"了一聲，"王德順，是時候讓你說話了！"叫醒我，另一個演員給了我一句話，'讓革命吧......"和"讓革命騎上馬！"就在那時，我想起了這個詞，當我說完時，窗簾拉了起來。
劇完後，在騎自行車回家的路上，我非常高興，感覺進入那種狀态，我甚至可以體驗到昏迷，我研究了斯坦尼斯拉夫斯基研究回家啊。走着，仿佛突然又暈了過去，我扔了自行車，"淺灘"躺在雪地上，當時是一個大冬天，長春積雪老厚。
我想這是怎麼回事？
第二天去醫院檢查，醫生說我是植物神經紊亂，窦性心律不一緻，是心髒病發作。如果表演必須再次如此投入，它很快就會變得神經質，我第一次感覺到問題很嚴重。不僅不能玩，看戲也不能，換台上其他演員，一個表演到那個地方，我就會再次暈倒。我想，一切都結束了，我的演藝生涯即将結束。1980年，我停止了一年的表演，轉而從事行政工作。
那時，我已經有一個女兒，女兒那年11歲，進入中央音樂學院附屬小，妻子不願意有孩子一個人去北京，為了陪着學習，去中央戲劇學院。我獨自帶兒子去長春劇院，兒子陪着我，他平時在劇中扮演孩子。
1979年，我們一家人在他們的家鄉沈陽被拍照。
再加上業餘表演的時間，在我玩了30年的戲劇之前和之後。從戲劇到啞劇，從中央戲劇學院副院長丁揚忠到我們的戲劇講座。他談到布萊希特的理論，說作為演員，演戲就是演戲，你不能在劇中做一個人，一出好戲就是你通過一種外在的形式表達自己的内心感受，觀衆認可你，你的情緒到位，你把工作做好。我突然掌握了它的竅門。
這就像，真的，這就是演員所做的。從那以後，我就一直在想，如何用這種形式來表達情感，各種動作、表情，這是一個啞劇，不說話，做一個動作就能表現出來。我開始在劇中嘗試這種表演方式，為了深入學習，我去了長春市聾啞兒童學校安排啞劇。
1986年，在拍攝了一部啞劇後，攝影師在劇院給我們留下了一張全家福。
當時，中國戲劇史上還沒有啞劇。當我的妻子去中央戲劇學院的導演工作室時，一位奧地利啞劇演員去他們的學校做啞劇，看完後，她明白了啞劇的全部内容。啞劇演員講完後，他幽默地說，"我今天就在這裡告訴大家，如果你想看的話，請把椅子搬到文化宮，在那裡我有一個節目。
很多學生真的去了，但學生沒有票，有的翻牆進去，被抓住，讓人出去。我的妻子打電話給後台說，我是中央戲劇學院的學生，啞劇演員邀請我們來，而我丈夫正在研究啞劇，是以我需要看它。從業人員拿出兩張票送給她。
看完之後，她回來了，告訴我啞劇是怎麼回事。我也玩，但正在摸索，有一點參考，立即開放思想。我立即出發前往北京，專程去找丁揚忠，與他一起從頭到尾的表演經曆。聽完後，他邀請我參加第一屆布列斯特中國戲劇研讨會。
在會議上，我播放了自制的"農民和蛇"故事。演出結束後，德國大使館的文化參贊邀請我參加世界啞劇節。
1987年，在德國科隆，我參加了第十二屆國際啞劇節，這是中國啞劇首次出現在國際啞劇舞台上。
我以為是玩，沒想到，人們真的給我發了一封邀請函。當時我沒有成熟的啞劇，我正在表演小片段，一個正式的啞劇花了一個半小時。我妻子一聽說答應我去，就說，"我們開始劃船吧，距離世界啞劇節隻有兩個月的時間了。
我的妻子是一位創意專家，一周後她就能想出一個節目。兩個月後，一個完整的啞劇誕生了。我們要把這部劇拿去北京，為德國大使館複習一下。我們在北京的一家人沒有房子，沒有住的地方，隻能找一個小小的吻，和一點老人，給别人。一家四口住在一張大床上。
啞劇"殺雞換雞蛋"是我啞劇表演中的重要一戲。
沒等演出，老百姓真的親戚來了，就讓我們出門了。北京三月傍晚，外面下着小雨，我們一家人到王府井地下通道躲避雨水，一看地下通道，想吃，棉花，有什麼樣的人。我妻子說，沒有藝術家，讓我們編造吧。是以我整晚都蹲在地下通道裡。
第二天黎明時分，妻子讓我趕緊回去看看我的親戚是否出去旅行，趁機睡一會兒，那天晚上是德國大使館的審查表演。我睡得很困，一直睡到下午四點，突然醒來，以為還有很多事情沒有完成，晚上的演出舞台沒有組織，燈光不對，很多事情都沒有做。我跑到中外公司劇院，看了一眼，窗簾整齊，地毯鋪好了。是我的妻子早早來到劇院，完成了至少十幾個人完成的所有工作。
晚上七點，我穿上表演服，走上舞台。那天我玩得神禽，整個人的狀态突然沖了出來，平時都做不到動作，都是非同尋常的發揮。演出結束後，德國大使館的文化顧問說："太好了，讓這個去參加世界啞劇節。"我聽到腦子裡有'嗡嗡聲'。以前，我們一直把這件事當成"餡餅"，畫蛋糕來填補饑餓感，相當于精神支柱，現在的幻覺成真了。
德國啞劇節表演後的晚餐。
參加世界啞劇節的經曆給了我信心，堅持繼續制作啞劇，給了我離開長春開始北方生活的動力。我覺得長春的啞劇不會有觀衆，一定要去文化中心演出。那一年我48歲，從德國回來，開始向北漂流。
來到北京後，長春劇院把我從劇團中除名，我沒有進入北京的劇團。這些表演是我們四口之家的作品，就像我們的孩子一樣。我的妻子為我寫作，我的女兒給了我鋼琴伴奏，我的兒子主持了新聞界。我們四個人每天都在一起10多年了。
還是沒有地方住，找親戚朋友、同僚介紹，哪裡可以住兩天住兩天，有時一個地方可以住幾個月，有時一兩天就被趕走了。打開地圖，北京的東和西北南，沒有一個地方我們沒有住過。
八年，我們流浪了八年，沒有自己的房子。但那是我們最快樂的時光，演出結束了，回家路上的喜悅，有一些掌聲，站在路邊吃着熱包喂食......雖然我不知道該去哪裡，但家在哪裡。
1990年，我參加了奧地利啞劇節。
我們所有的精力都在表演上，如果沒有表演，就沒有精神上的支撐，是以漂泊的生活我肯定活不下去。我向往的是啞劇，是我們家庭創造的，我們要經營它，發展它，擴大它，讓全國人民都能看到啞劇這種形式的表演，也想讓世界人民看到，中國也有啞劇。
因為我去過世界級的演出，是以我有很多機會在國外演出，去法國，瑞士，奧地利和其他國家。在國内演出費往往是一兩百元，主要是在各大學校，給國外演出賺的錢多，一次就有一萬元。國内演出的錢基本上夠我們住，國外演出的錢也省下來了。
1994年，我們一家人參加了上海國際啞劇節。
1993年，我用攢下來的錢在沙河買了一套三房間的房子，那年我56歲，隻屬于自己，在哪裡定居。
57歲時，我經曆了表演的另一次轉變。1994年，羅丹博物館來北京參展，我去看雕塑，買了一本雕塑畫冊給妻子看。她看了大約10分鐘，對我說，你要再做一件工作了。如果你能和雕像一起表演，它不會動，你一個人動，根據你的動作的變化來推動情節，動作和感情的變化，這沒有故事。
在巴黎的羅丹博物館，我站在夏娃的雕塑旁邊，和她合影留念。
這個想法是如此獨特，它有點像啞劇表演，世界上從來沒有演員或雕像出現在舞台上。一個動作持續了一分鐘，我排了一個半小時的隊看戲。當戲劇在那裡時，我去看了演出。我向當時的國際藝術苑酒店老闆劉曜茂做了自我介紹，他是一名版畫家，懂藝術，他看到這些照片很興奮。
為什麼叫"活雕塑"，不是說要表演一件雕塑，而是要把自己想象成雕塑，通過表演來展現雕像的感受，讓觀衆覺得雕像也是"活的"。一方面，現場雕塑的靈感來自羅丹雕塑展覽，另一方面，我确實變老了，身體上的舞台啞劇慢慢跟不上。
1993年12月1日，這是我在國際藝術苑酒店大堂的第一次現場雕塑表演。我請美術學院的學生做了三尊雕像，一尊是乞求的女人，一尊是夏娃，一尊是永恒的春天，我和這三位女性表演了三個故事，主題是愛受苦。在演出之前，我向大使館發出了邀請。
那天的場景應該是五十個座位，擠滿了一百多人。我畫自己渾身是青銅油，音樂響起，燈光亮起，雕塑出現在舞台上，所有觀衆沖到舞台前，多名記者拍照，第二天世界媒體紛紛報道，新華社、美聯社、路透社、法新社、港澳台媒體紛紛釋出。
後來，在中央戲劇學院，一個百人座的劇院擠滿了幾百人。我擺好姿勢，做一個動作，那是一陣掌聲，那天晚上的表演很瘋狂。但演出結束後，戲劇學院副院長說了一句特别直接的話，他說，王德順，你演這個現場雕塑，你不能"現場"。現在每個人都看娛樂，看短劇，誰看到你如此嚴肅的藝術。他告訴我不要被今天的場景所愚弄。
我正在背景化妝，準備現場雕塑表演。
他是對的。商業演出結束後，都很失敗，我去介紹給别人現場雕塑，人們說不能了解，不能接受。第一場售票演出是在西安的一家豪華酒店，我正在表演，妻子跑到觀衆後面看觀衆的反應，有人帶着老大哥在劇院後面大聲說話，妻子請了出來。
還有一次，一位意大利遊樂場老闆邀請我去一個五松公園參加狂歡節，總共有14場表演，第二天一場。我看到旁邊有港台明星演唱會，舞台下有上千人，我這邊的舞台，觀衆還不到十個，心裡還是很強烈的挫敗感。這一次，我明白了為什麼戲劇學院院長說我活着的雕塑"沒有活着"。
在我最痛苦和難熬的時候，瑞士歐米茄腕表的百年慶典邀請我去表演。他們正在中國的大城市巡回演出，尋找一種與品牌基調相比對的嚴肅、優雅的藝術。他們在北京，看了很多節目，最後隻選了我的現場雕塑。在全國各地跟随他們之後，我意識到我的節目有固定的觀衆，我被國際接受，這是為了擺脫挫折。
無論我做什麼，演戲都貫穿了我的一生，我的工作就是當演員。我嘗試了很多，都是為了把工作做好。這位65歲的老人學會了騎馬，制作了一部名為《天地英雄》的電影，這部電影從頭到尾都是關于騎馬的。當時我去試聽時，局長說我符合什麼條件，看馬術能不能通過，馬術能到什麼程度？散手還可以掌握跑馬的方向，在馬場上騎的時候也能打架。
2014年，我在無錫拍攝《七武士》，其中我玩了很多戲，我又騎了一次。
這很難聽，但當時我沒有感到壓力，我相信我能學會它。我去北京賽馬場訓練，其他人都騎了半個小時，馬休息了一個小時，我每天早上騎四個小時騎馬。我知道我年紀大了，我的身體狀況肯定更糟，我隻能通過嘗試來彌補。每天八小時，每天這樣練習，整整兩個月，我做到了攤開手，不牽着馬繩，用兩條腿控制馬的奔跑方向，手上持刀。
78歲時，我仍然在劇組裡駕駛着重型機車。戲前，副導演問我能不能開一輛電池車。我說是的，到現場，給我一輛大機車，讓我踩油門刹車，和電池車完全不同，是以很多開關都要控制。副主任說沒有時間練習，讓我直接去試一試，當審判場地在北京海邊小巷後，人和人走路的時候擦肩而過，騎車兩邊都要打人，沒有辦法騎。
沒過多久，該劇就在天津正式開演。我按照導演的要求騎車四處轉轉，起初沒問題，然後一腳踩在油門上，沒控制，直接對着鏡頭。在汽車向前沖的過程中，我想撞，相機必須完全壞掉，是以當機器壞掉時，突然把機車扔了出去。我自己摔倒了，這很嚴重。
起身時我說的第一句話是：不要去醫院，拍攝這個鏡頭。拍完後，我去醫院檢查，好頭還好，沒有骨折。我妻子陪我去天津拍戲，她住在一家旅館裡，我回到酒店，什麼也沒跟她說，然後躺在床上。那是足球世界杯，我躺了一整晚，但它太疼了，我的韌帶受傷了。今年秋天，傷了我一年，我躲着老婆，怕她擔心，她還是不知道這件事。
在法國拍攝電影《Here And Away》時，我看着自己在鏡頭前播放的鏡頭。
2015年，我參加了中國國際時裝周的T台秀。這也是相當巧合的，當節目的服裝設計師叫胡世光時，我的女兒負責為他的節目做音樂。他碰巧在我女兒的手機上看到我的照片，并問老人是誰。看似很有精神，轉手把我的照片給服裝公司總裁看，總裁說，這張照片是我30年前的時裝模特老師啊！
1987年，北京時裝俱樂部聘請我訓練時裝模特，那是我表演啞劇最繁忙的時間，但為了謀生，我不得不想辦法賺點外快。我也沒有采取過模特經驗的步驟，能演這麼多年，身體姿勢肯定不錯，身體訓練也是基于同樣的，要伸展身體，訓練成一個堅強的人。總統當時是我模範學生。
是以總統打電話給我，讓我幫我上節目。服裝設計師開始讓我穿東北棉絮，我心裡也喃喃自語：服裝表演華麗高貴，全棉棉都意味着什麼啊？他向我解釋說，小時候，他在黑龍江的母父穿着一根大棉絮，坐在熱花呢的頭上，提着一個大煙袋，這張照片在他的腦海中揮之不去，我聽說，他想表達他對家鄉的感情。
國家和感情，開始和結束都是我的，具體如何表現他不管，我都可以根據音樂自由地表演。音樂的開頭是一種暴風雨般的感覺，我放出了啞劇的感覺，逆風表演，觀衆特别喜歡。在演出結束時，設計師說他沒有為我設計服裝，他看到我鍛煉肌肉，讓我赤裸着胸膛上去。音樂效果也是為了展示東北人，我這樣下去了。
2015年，我參加了中國國際時裝周的T台秀。
觀衆看到我沒有穿衣服，首先，他們應該沒有看到這樣一個老人仍然光着胸膛走秀吧，舞台鼓風機把我的頭發炸了起來。第二天，媒體報道出來，說我殺了小鮮肉，叫我中國模爺爺。
對于這些片名，我沒有什麼好不喜歡的，叫我什麼是人的自由，說我啞劇演員、現場雕塑演員、模特，還有人說我是健身人才，有什麼頭銜，怎麼稱呼不同角度的人來了解我。
給我留下如此深刻印象的是我的長發和胡須，這實際上是我在舞台上表演的工具。玩啞劇《殺雞取蛋》，我想模仿一隻雞跑，就要"啪啪啪"的頭發散落，是以就一直保留了下來。現在影視導演給我打電話，總是問，王先生，你還有胡子嗎？我說是的，人們說，然後你玩。發胡子不見了，沒有戲了。
2021年3月，我因為疫情到上海拍戲，一年多後我完成了疫苗出來工作。
學習飛行是今年，但你為什麼想學習這個是因為去年的一次意想不到的經曆。我在沈陽的一個侄子想學滑翔傘，因為是極限運動，家人不同意，他過來征求我的意見。我的性格當然支援他想做的事情。他終于真的去上學了，學得飛得特别好，全家人都不知道，隻有我知道。
去年春節，我回到沈陽，元旦早上，侄子去了我的酒店，叫我帶滑翔傘。起初我不知道他是什麼意思，我跟着他去了酒店大堂。當整個滑翔傘躺在大廳裡時，他開始教我哪條線控制着哪個方向，傘如何站起來，如何飛過我的頭頂。我心想，他會讓我飛嗎？我這麼老了，我在哪裡可以玩這個？
他說完後，他拿起他的包，帶我去試一試。我鼓勵他學習，現在如果我退後一步，我就不能來台灣了。我去了頭皮，嘗試了一個多小時，沒有飛。我以為經過這麼長時間後一切都會好起來的，但我不認為他第二天早上會回來。這一次，我花了10分鐘才把雨傘撐起來，周圍的人看到我這麼小的年紀就飛了起來，就為我鼓掌。我突然意識到，我有學習的能力，也有記憶和操作的能力。
2020年，我回到家鄉沈陽過年，侄子帶我去體驗滑翔傘。
這是企圖飛行嗎？
小時候，我一直夢想着飛向天空，也做了自己的蒸汽飛機，直到60年代，我都會夢想着飛起來。我讀了很多夢的分析，有說夢要飛起來是遇見貴族，有人分析有危險，這些都是理想主義，我覺得媽媽說得最對：夢是心，你有欲望達不到，在夢中得到滿足。
今年夏天，我去了北京的一家飛行俱樂部報名。可以成功注冊，我鑽了一個漏，這個俱樂部紙條上寫的年齡限制隻是最低年齡16歲，是他忘了寫的最高年齡。在去之前我也擔心，人們不接受，畢竟我這麼老了，他們要冒多大的風險啊，如果發生什麼事，也許人們的俱樂部黃了。但沒想到，這裡的負責人熱情接待了我，他們說，之前60歲的人想來這所學校，一直被建議回來，雖然我已經85歲了，但是他們看到我的精神狀态，不要以為我老了。
第二天，他們安排我去機場的航空人員體檢中心進行體檢，按照飛行員的标準檢查你的身體。内科手術都檢查了一次，然後做專業的眩暈測試，我沒有問題，最後到主任那裡簽字，一切都通過了。
飛行課程首先是理論研究，了解飛機結構，飛行原理，發動機原理，但也了解氣象學，空氣動力學......我花了30天時間學習理論，其他學生來回開車，學校裡沒有人住，我是唯一一個在俱樂部住了一個月的人。我就是這樣，一旦我想做正确的事情，我就可以把所有的精力都投入其中。
2021年8月，我順利完成了飛行俱樂部的職業生涯，并獲得了民用飛機飛行員執照。
飛行員的書又舊又厚，我每天可以讀八個小時。這麼多的新理論，我從未接觸過，但我能看見，我能了解。一個20多歲的和我一樣的學生，有一次走過來對我說："爺爺，教練總是說我學的态度不如你好。教練在他旁邊說，當然是給爺爺一個英國人，他整晚都退下來，你四五天，不退下來。
考試當天，教練把試卷放在我面前，沒有提前打招呼。在不到50分鐘的時間裡，我将完成論文。我看着教練換音量，擔心能不能夠60分，夠60分通過，才能開始實際操作啊。換人後，教練告訴我：82分。我太高興了，整個人都跳了起來。
實踐學習是50天，開始在真正的飛機上演習，沒有模拟器。教練會告訴你坡度，海拔，方向，如何控制這些，可以記住，但是當真正在飛機上時，我弄得一團糟。第一天的練習，我可以說手腳一片空白，按鈕上英語不知道，雖然教練坐在副駕駛的位置上，但我并不害怕，但恐慌的感覺很強烈。
經過一天一小時的訓練，或者大約10天的訓練，我從這種恐慌狀态中調整過來控制飛機。我讓它飛到任何地方，我讓它飛得高，它飛得很高。我可以先做意識，先想想下一步該做什麼，然後再去做手術。但是我還沒有享受飛行的感覺，前半段的鍛煉很緊張，後半段極度專注，還沒有達到放松的程度，能有心情看向飛機窗外的風景。
在飛行之前，我在教練的幫助下對飛機進行了最後的檢查。
我現在的生活是早上6點起床吃早餐，早上在家看劇本和背線，下午去健身房三個小時，遊泳一個小時，用力一個小時，伸展一個小時。
現在排練還是特别多的舞台，每年要拍十幾部戲，差不多一個月就有一部。是以，我一年中沒有一半時間都住在家裡，跟着群走，短了兩三天，長了四五個月，就有了。都是小人物，有時還有很多台詞。我喜歡演戲，當我被要求這樣做時，我特别高興。我一會兒就要演皇帝，一會兒就演男人，一會兒會演農夫......我想扮演任何角色。
我的女兒和兒子有自己的生活，我的女兒仍然在做音樂，我的兒子幫我整理一些材料。我的妻子在家寫劇本，并告訴我戲劇。當劇本發出時，她會讀劇本，告訴我這部劇是關于什麼的，在哪裡說什麼，如何進入角色。
2018年8月，妻子陪我到山東濟南拍攝，度過了她的76歲生日。
自現場雕塑開始以來，健身的習慣一直保持着。現場雕塑往往需要半裸的身體，身體肌肉發達，不能是肥肉，是以我去健身房，肌肉起來。從57歲到現在，練了将近30年，健身讓我感到很開心，今天這一天不是浪費。
當我不拍攝時，我每天在健身房鍛煉三個小時，從3點到6點.m。
有些人喜歡安靜地生活一輩子，有些人想掙紮，我不覺得任何地方累了，這是性格決定的。你看到奧運冠軍赢得獎牌的喜悅是他人生經曆的巅峰，但你不知道他這些年來忍受了多少痛苦，他甯願為那枚獎牌而戰。我的目标是要求自己在力所能及的範圍内做到最好。
電影《誰的青春不迷茫》殺青照片，我和年輕人一起玩，扮演英雄的爺爺。
當然，不老是不行的，身體的變化清楚地反映了年齡的變化。以前我能遊蝴蝶，現在不會遊泳，以前可以一口氣遊一千米，現在50米太累了;舉起杠鈴的動作和之前沒有太大差別，但重量要減輕一些。兩年前，我去拍攝一位南韓導演的戲劇，從第一天晚上到第二天早上五六點，體力挑戰很大，高強度拍攝現在我隻能嘗試适應。
2016年，我在密雲水庫拍攝了一天的國術，太累了，我坐在地上，我感到無能為力。
我必須接受我老了，那是上帝的事，但思想和思想不一定會變老，這部分是在我自己的控制之下。在我這裡，老了還是老了，唯一的标準就是看你不敢做沒有做過的事情，如果你敢嘗試，證明你的心态還年輕。
2017年1月，我和妻子和孫女一起滑冰，當我們不拍戲的時候，我會和她一起滑冰。
我不會感到孤獨，因為我有一天無法行動或鍛煉。我本來希望活到84歲，人生可能就結束了，但是現在，我的生活還是很順利，很自由。人生的哪個階段是階段。
有人問我，你怕死嗎？我說，這件事我真想，飛的時候，我曾經以為飛機失事了，下來了，我會是什麼樣的狀态？你能大喊大叫嗎？我想我不會，我會平靜地接受，我覺得我來到這個世界，要做的事情已經做了，沒有遺憾。
想看更多故事嗎？
點選這裡閱讀之前的故事
《Selfie My Story》（本合影文章獨家刊登在今日頭條，嚴禁轉載）以上為王德順分享的真實經曆。如果您或您周圍的人有故事要講，請通過私人信件告訴我們。