學校告知次日将赴基地學農三日。聞之後，吾等興奮不已。遂于前一夜收拾行囊，早早就寝。
翌日，吾等身着迷彩服，集隊登車前往。行程中，有人善谑，聞者無不捧腹。駛入村莊，村路細長曲折。路邊野草青青，蘆葦條條，樹葉飄紅，蘆花飛雪，秋景引人自醉。至基地，但見巍巍高樓矗立于路側，鱗次栉比，煞是莊嚴。教官立于屋前，隻見他高約六尺，面龐黝黑，雙目炯炯有神，頭戴軍帽，身材魁梧，軍姿畢挺，威風凜凜。見其威嚴，吾等不敢直視，心中暗懼，如若犯錯，懲罰肯定不輕。
野炊
日暮，吾等在空曠之地，壘竈備炊，各行其事：洗菜，刷鍋，起火，添柴，井然有序。衆人揀來枯木幹枝入竈，将其引燃。霎時，火舌攢動，輕煙袅袅，金星飛舞，哔卟之聲聞焉。見其勢，慌架鍋。掌廚者，曉曦也。但見她右手執勺，左手扶鍋，鍋中之菜上下翻飛，加入佐料，至熟可食。衆人啖之，誇不絕口，此等美味，未曾嘗之。吾等曰：“自食其力，過程雖苦，卻收獲良多，足矣！”飯後，已星滿蒼穹，抵宿舍，喜不成寐。
篝火夜
空地上，松木已架如塔狀，炭火俱備，點燃篝火。霎時，紅焰騰騰，灰煙漠漠，夜空不見星鬥。四處焦香撲鼻，倒也别有風味。衆人環篝火圍成一圈，盡情歌舞。歌者或面露羞色，輕聲吟唱；或情緒激昂，高聲和曲，歌聲傳至雲霄。舞者則邀同窗共舞，合着歌聲，手舞足蹈，動作誇張若群魔亂舞。風簌簌，蟲唧唧，火瑩瑩，星點點。衆人把作業抛之腦後，盡興歡樂今宵。
掘番薯
番薯，煮熟後香甜可口，乃人間美食也。以往所見，或在菜籃，或在飯桌。今親手挖之，實屬萬幸。來到田間，領鋤獨掘，鋤頭到處，僅見薯藤根根，薯塊卻無影蹤。發力深掘，忽見土中有紫赤塊團，吾心大悅：有收獲矣！不料拔出視也，僅大半拳，吾又歎之。蓋嫌其小，故投一旁。又掘，不料比前還小。心尚不甘之間，教官下令收工。餘乃重拾棄薯，嗟乎！有勝似無。
父母詢問學農三日之心得，答曰：“一斛菜，一箪食，惟思來之不易，吾輩當惜之，慎之。”