隔壁單元的鄰居養了一隻金毛——妞妞。憨厚的樣子十分可愛：一走路滾圓的大屁股扭來扭去，活像從土裡鑽出來的大蚯蚓。這隻金毛讓我開始憧憬養狗。
一次，爸爸懷裡抱着一塊花包袱，掀開看竟是一隻約摸幾個月大的金毛。顔色不深，好似被花包袱裹住的白裡透黃的人參果。我十分喜歡這小狗。
它的名字是一次偶然間取的。晚上，一家人看着電視劇，劇中有條牧羊犬叫虎子，這名字令爸爸豁然開朗：“我當年養的‘黑蓋’淨是讓别人家的阿貓阿狗欺負了，這金毛就叫虎子吧，心有猛虎嘛，還怕被欺負？”從此，一家人便開始叫它“虎子”。
下午的恬靜時常被銳利的狗叫打破。我便帶虎子出去遛彎兒。妞妞一看見它就把本來叼在嘴裡的肉骨頭深埋，再大搖大擺走過來，它們很玩得來。
漸漸地，虎子成長了，吠聲大了很多，連拖鞋也跟着遭秧——東一個缺口西一個缺口，地闆也被狗尿滋得鼓包。我感到了厭煩，狠下心來用掃帚抽，每抽一下狗就會發出一聲凄厲的慘叫，像是乞求，更像悲鳴。
後來因為上學沒時間管它等原因，我把虎子送到了外公家。臨走時，虎子發出“咝咝”的哀鳴聲，我裝作沒聽見，頭也不回地走了。
虎子不在家的那段時間，感覺家裡冷清了不少，就連妞妞也常常趴在門口不出一點聲響，似乎也在等着虎子出來……
外公住院了，無人照看虎子，大姨便給獨自留守在家的虎子送飯。大姨說它曾掙開了鍊子狂吠，不知它心裡在想什麼。
外公去世了，我們到外公家裡與親戚們辦理後事。虎子竟如通人性般，在院子裡望着我，眼裡泛着淚花，“咝咝”聲比之前更明顯，尾巴不安地搖動——這一幕令我悲傷至今。
一年之後，外婆來到了我們家。我問起了虎子。外婆的眼睛突然變得渾濁，湊到我的耳邊說：“幾個月前被藥死了……”
從那以後，我不再養狗——那是我對一隻可憐金毛的愧怍。