“到了！”坐車又來到了舅舅家，好像一切都沒有變。地上滿是紅色的鞭炮紙屑，是喜慶的日子啊！但車裡的人都很陰郁，都沉默着；隻有司機在激動地用電話給朋友拜年。嗯？這裡好像少了些什麼味道。
上了二樓，忙着給親戚們問新年好。今年來的人似乎比去年要多些，但聽熱鬧感覺比去年有點涼。舅舅家今年添了許多運動器材，三樓有瑜伽墊和唱K的裝置，樓上也就不再空蕩蕩的了。但好像也就隻有我一個人參觀，沒有人在運動，也沒有人唱K，都在二樓坐着，坐着；到底聊着些什麼，很淩亂，很模糊。
我在整棟樓裡到處走着，總覺得少了些什麼，是少了些什麼味道。
終于還是走進了外婆你的房間，忽然好多疑問，很多情感，我張開口想要問些什麼，卻哽咽了，唇在顫抖着，一念間，我好像全懂了……裡面很幹淨，很幹淨，一張床，一張桌子，房間裡很空蕩也很陰涼。這裡本該有兩張床，那床上有外婆你黑色的藥箱。桌子上也該密密麻麻地擺放着各種各樣的藥瓶：有斜放的，有躺着的，也有空着的。那還有幾隻針筒，還有外婆你藏着的一大罐糖果。現在怎麼都沒有了呢？連房角的尿桶也沒有了……
我再也聽不見你在視窗喊我們的聲音；再也看不見你手扶着牆，一小步一小步挪着過來看我們的身影；再也看不見你一個人在廚房裡吃飯；再也看不見你坐在客廳那張卧椅上躺着看電視；更看不見你坐在房間的藍色膠椅上，拿着針筒在早已千瘡百孔的肚皮上找着地方注射胰島素……還有，再也聞不到那我最熟悉不過、最最懷念的藥香，在這個屋子裡你的一切都沒有留下。
這裡沒有留下關于你的任何痕迹，我知道衣服什麼的都燒掉了，讓你帶到另一個世界去了，但卻始終帶不走我對你的回憶。隻是沒有你的第一個新年，好像不習慣了呢。往年你每兩周去醫院一次是再正常不過的事了，我都習以為常了，都滿不在乎了呢！那天父親突然讓我下午放學後，就騎車去醫院看你，我怎麼就沒有察覺什麼呢？沒有一點好奇，隻是說時間不夠，晚自修會遲到……我沉默着，也沒留意父親的神情……後來我才開始心慌，我才和母親說星期六就去看你……怎麼第二天就……我始終沒有見到你最後一面……
以前總想着長大後帶外婆你四處旅遊，給你找最好的醫生，讓你不再受糖尿病的折磨……怎麼我就從來都沒想過哪天你會離開我，還是不敢想下去啊！
怎麼一眨眼，我竟好幾年沒有與你合照了，翻遍了手機相冊都沒有你的照片，這麼多年來，我怎麼就沒有想過給你拍視訊、錄錄音？我将再也無法感受到你的溫熱了，再也聞不到你的藥香了。
我依舊翻箱倒櫃的，終于在抽屜裡找到了這張大合照，裡面有你，有我，仿佛還有那熟悉的藥香。