我九歲那年，他十二歲。
記得那個時候我在家中狂趕作業，他從城裡和他父母一起回來吃飯，待他回家，我驕傲地向他宣布：“我的作業做完了！”他那時是國小班上的班長，成績優異，拿起我的作業晃悠了一圈，低下頭對我說：“是做完了，但錯了不少。”那個時候他1米63，我還是一個1米5的小孩子，仰頭看他，用我當時的心智來說就是：覺得他像奧特曼一樣偉大。從此，他成了我的偶像。
我十歲那年，他十三歲。
升入國中的他讓父母很頭疼。聽我的父母說他的心思完全就不在學習上，說得通俗一點就是青春期到了。他以最優異的成績考上市裡最好的高中乃至最好的班，而他現在這樣子，無異于自暴自棄。他告訴我，他不屑于父母的苛刻更不屑于老師的管教，他覺得不能死學，得一邊玩兒一邊學，那樣才會更好。
我十二歲那年，他十五歲。
我轉入了城裡的一所國小，而他照樣過他喜歡的生活，隻不過我的生活變了太多。在鄉下成績優異的我到了城裡就是小巫見大巫，媽媽每天以十遍每分鐘的頻率叮囑我去學習。我聽煩了便和她吵，最後還是以一耳光結束了所有的沖突，我躲回房間哭，他來我家後便一直逗我笑，扮了鬼臉講了笑話，也給我講了很多我聽不懂的道理。那時，我覺得其實他的生活方式其實挺好的。
我十三歲那年，他十六歲。
我剛初一，他就初三了。但我們在同一個學校。記得有一次隔壁班的一個人到我們班上來找茬，其實用當時班上同學的話來說就是：吃飽了撐的沒事幹。後來他知道了，第二天到我們班上來看我後來還去找那個女生談了一會兒“聊齋”。其實這件事情我完全就是一個聽衆而已，看到他這樣認真我卻有點哭笑不得。但是我算明白了，不管他的成績是否優異，不管他以哪種方式去走他的人生路，他還是他，還是會一如既往對我好。
我十四歲那年，他十七歲。
無奈我讀初二了，他也順利畢業了，但是因為成績問題，他選擇了在成都念職高，而我也進入了所謂的“青春期”。開始不服于老師的管教，父母的限制，我向他們提議住校然後我才好好學習。他聽說了拿起電話和我千裡傳音，向我講道理，告訴我職高有多麼多麼沒有出路，說我不努力以後就完了。我聽懵了，勵志好好學習，到初三，我的成績前進了400多名，他用他暑假打工的第一桶金給我買了很多吃的。
如今，我十五歲，他十八歲。
而如今我隻想告訴他：謝謝他一路陪伴我長大，一路指導我，引領我成長，一路呵護我，一路幫助我。——雖然到現在我還沒有好好叫他一聲“哥哥”。但他一直是我心頭那盞不滅的燈，現在我長大了，燈也滅了，但我能感覺得到，它一直亮着……