□ 逄春階
猶豫再三，我還是去了。在跨年夜，在零下36度的黑龍江漠河，我推開了漠河舞廳的那道小門。我想象着這個網紅打卡地該是多麼熱鬧，可舞廳靜悄悄的。舞廳老闆李金寶說，因防疫需要，每晚九點就打烊了。我跟他聊起了正走紅網絡的歌《漠河舞廳》。
每首歌都有一個故事，都有一個時空背景。《漠河舞廳》這首歌也有個悲傷的源頭。前一天，我參觀了漠河大興安嶺“五·六”火災紀念館，記住了一串冰冷的數字。1987年5月6日，大興安嶺北麓林區大火蔓延到了101萬公頃的森林。28天不停的大火，吞沒了211條生命，266人燒成重傷，5萬餘人流離失所，50萬公頃的森林化為灰燼。我記得，當年全球華人都捐款支援，正上大學的我和同學也都捐了。
水火無情，歲月也無情。要沒有這首歌，我都忘記了還有那場大火。
54歲的李金寶是那場大火的幸存者。三年前，他開了漠河唯一一家舞廳，那是一個由旱冰場改造成的半個籃球場大的地下室，來的多是五六十歲的人。李金寶說：“有個六十多歲的老人來跳舞，每次都是一個人在跳，我覺得很奇怪。他來過四五次，每次待個把小時，大部分時間坐那兒，也不跟人說話。他挑曲兒，節奏感強的才跳，跳得挺好，能踩上點，看着像跳過很多年舞的人。”後來，聽說老人的妻子也在那場大火中喪生，他一直沒再婚。音樂人柳爽到漠河采風，根據老人的故事，很快寫出了一首歌，幾經修改打磨，這首叫《漠河舞廳》的歌迅速走紅網絡。
“如果有時間/你會來看一看我吧/看大雪如何衰老的/我的眼睛如何融化/如果你看見我的話/請轉過身去再驚訝/我怕我的眼淚/我的白發像羞恥的笑話……”憂傷的調子，低沉的傾訴，喚起了漠河人的記憶，也打動了無數的年輕人。音樂人柳爽也是個年輕人，大興安嶺特大火災發生時，他還沒出生，可正是那場大火，觸發了他的靈感，他捕捉到了人性的凄怆之美。他在乎，他牽挂，他沉浸，他投入，于是音符自然地流淌了出來。
生活是藝術創作的源泉。海明威說，“小說中的人物不是靠技術造出來的角色，他們必須出自作者自己經過消化了的經驗，出自他的内心，出自一切他身上的東西。”這些東西是什麼？就是獨特的生活體驗，就是對生活的獨特感悟。一個藝術家如果脫離了現實生活，一味冥思苦想，是創作不出真摯感人的作品的，閉門造車，作品必定出現概念化、程式化而失去情感與精神的含量。
大興安嶺特大火災，埋藏在記憶裡，需要藝術家去小心翼翼地拂去煙塵，耐心打撈。大火熄滅了，211條鮮活的生命，50萬公頃鮮活的林木，燦爛的生命之花，被燒焦了。生命骨殖深埋于時間中，逝去的以另一種方式活在宇宙中。但總有一個個細節，任憑什麼也無法抹去它們的棱角，它們等待着喚醒。音樂人用音符把他們塑造，這就是藝術的價值。其實，聽歌的人并不在乎太多複雜的技巧，就一首歌來說，音色聽着舒服，節奏感和旋律能接受，歌詞接近生活，符合大衆審美。這就夠了。
我期待那個獨舞的老人在跨年夜走進舞廳，我想欣賞他的舞姿，我想聽他講述。夜深了，沒有人來。李金寶抽着煙，我看出他并不希望我走，他想跟我聊。可天太晚了，我告辭，一人走進了冰天雪地中，腦海裡播放着那首歌：“我從沒有見過極光出現的村落/也沒有見過有人在深夜放煙火/晚星就像你的眼睛殺人又放火/你什麼都不必說，野風驚擾我……”
我腳下曾經是一片火海，吞噬希望的火苗曾經在這裡肆意蔓延。如今，我眼前是已經長了34年的白桦樹，枝杈上挂着雪粉。
我珍惜每一首走心的歌，珍惜每一次暖心的傾聽。在新年夜，我祈願每一寸土地都永遠平安吉祥。漠河你好！大家新年好！
壹點号老逄家自留地