“長高了，變漂亮了，好好讀書！”這句話一直萦繞于耳，一遍又一遍，淚水一滴一滴滾落，我痛！
“諾，明天放學回來我們一起去看望爺爺。”每一次媽交代我，我總會不耐煩地找借口拒絕，“我沒有時間，我的作業做不完，我還要……”然而這次再也沒有什麼借口了。你去了，在一個墨色的傍晚，你我永隔，淚，又一次掉落……你躺在那裡，靜靜地，空氣也凝固了。親人們的抽泣聲偶爾打破這死的甯靜。
我知道，你在等我們帶你回家，帶你回那個我熟悉又陌生的地方——我的老家，一條不大不小的街道。
與你在老家的記憶也隻是腦海裡一兩個小片段——
年僅5歲的我雙手拎起小白兔的耳朵，笑嘻嘻不肯松手，盡管可憐的兔子在拼命掙紮。“這孩子長大了不得了，膽子這麼大！”你笑眯眯地看着我。
5歲以後，我們的見面更少了。
那一年，是我永遠也不想提及的記憶。我愛的奶奶，愛我的奶奶走了。因為台風，因為你……我一直以為奶奶的離開，你有着不可推卸的責任，你把奶奶獨自留在家裡，自己去抗台，去村裡幫村民轉移。可是，村民們安全了，而我們家塌了，奶奶沒了……
原本屬于我的美好的、完整的童年沒了……
我們的最後一次見面，是在那冰冷的醫院。“握個手，和爺爺握個手。”你已經不能順利地表達自己的意願了。我遲疑地伸出手，你用殘存的力氣緊緊地握住了。“長高了，變漂亮了，好好讀書……”淚水一下子湧上來……
此刻，窗外的雨一直滴滴答答，好像在敲打我心。望着書桌上你和習大大的合影，我忽然懂得了你，沒有一個個的你“舍小家”，哪來大家的幸福美滿，這醒悟，來得太遲太慢！
本來可以和你多一點相處，本來可以讓記憶一直延續，本來可以……