落葉随風将要去何方？隻留給天空一場美麗。那飛舞的楓葉，像天使的翅膀，劃過張籍遠遠的眺望和他那濃濃的思鄉情。
瑟瑟秋風中，伫立在窗邊的張籍隻剩下那孤孤單單、眺望遠方山巒的背影。
秋風輕輕撫摸着天地間的落葉，在風的輕撫下它們從地面上“飛”起，一片落葉飄進那敞開的窗子，張籍輕輕拾起這片落葉，掇弄濕軟的葉片，凝神端詳分明的葉脈，不禁想起身在遠方故鄉的親人。
多久沒回故鄉了？詩人已記不得，多久沒給親人寫封信，報個平安了？詩人也已記不得了。望着遠處的山巒，詩人來回踱步，不由浮想聯翩：“父親身體可是健康？母親是否安好？兒女已多大了？能持家了嗎？要是見面，隻怕我們不相認識了吧！妻子現在是在田裡種菜、插秧，還是在家裡的窗邊默默地縫着衣服？兄台是否已另謀高就……”他的腦海裡浮現出一張張熟悉的面孔，一時竟不知從何下筆，手上提着的毛筆，如有千斤重，思來想去卻下不了筆，隻得寫下：“父母、兄台、妻兒、我思念故鄉，心系故園。近因公務纏身，不得歸家，吾安好，匆念。”
當信使來到詩人面前，隻見詩人手捧信，輕輕遞給他，視線卻離不開信封。當信使收好信準備出發時，詩人千叮咛，萬囑咐：“這封信對我十分重要，務必要交給我的親人。”信使點點頭，準備策馬揚鞭，不料，詩人大喝：“等等！”信使連忙勒緊馬頭，拽住缰繩。“容我再改改！”張籍喊道。信使将信遞給他。張籍細細閱讀三遍，确認無誤後再将信封上，交給了信使。信使持起缰，策馬揚鞭，一下子走出了十幾裡。
塵土飛揚，雖已不見信使的背影，但詩人仍舊伫立在風沙裡。