一張一張撕下來，一張一張寄托了你的希望。
——題記
我不知道已經有多久沒有去看她了。隻是童年還有那模糊的痕迹，她的臉上有着看起來亮閃閃的銀絲，有着歲月沉澱下來的痕迹。
“叮鈴鈴”，早晨的一聲電話鈴将我從睡夢中吵醒，挂上電話的刹那，我愣住了。感覺世界就在瞬間将我淹沒——奶奶出車禍了。當我火速趕去醫院時，她已經躺在了重症監護中心。淚水一刹那湧出。我帶着爺爺的叮囑，回老家拿換洗的衣服。
還是那幢老屋，載滿了我童年的味道和記憶。躊躇着走上了閣樓。走進卧室，記憶裡的味道一湧而出，是她的味道。一瞥眼，我看見書桌上有好幾本大大的月曆，被淩亂的撕成一張一張。走過去一瞧，月曆的正面普普通通，有着普普通通的日期，而反面的字把我愣住了：“2003年2月，明明今天和父母回家。”“2003年5月，明明今天打電話來讓我多穿點衣服。”“2004年7月，明明今天升學考。”“2005年2月，我今天看明明的照片了。”“2005年3月，明明已經三個月沒回來了。”“2006年2月，明明已經很久沒打電話給我了。”我發了瘋似地翻動着所有撕下來的月曆。上面是詳細的日子和我與她之間發生的事，時間到時、分。我有些不敢相信，卻又心痛地想起，在昏黃的燈光前，她是怎樣帶着老花鏡在桌前寫下這一點一滴的。自己多久沒回來了，自己多久沒打電話了，是學業的繁忙，還是成長的疏遠與冷漠？而她，又怎樣把希望寄托在這一張張月曆上，期待着我重新做回小時候那個撒着嬌的仔仔？
我收拾好這一張張的月曆，這一張張載滿了她希望的月曆回到了醫院。望着病床前那個頭包白紗仍在昏睡的她，眼淚又一次決堤而出。我緊緊握住她的手，默默懇求老天不要将她從我身邊帶走。
床上的那張臉仍是小時候疼着我、愛着我的臉，亮閃閃的銀絲，眉眼間的沉靜。我悄悄将那張飽含我心願的最後一張月曆紙，塞進了她的手裡，喃喃道：“奶奶，你快醒醒，仔仔來看你了，明明不會再讓你數月曆了，快醒醒……