核桃樹在風中輕搖，枝葉伸到二樓窗前，青綠色的核桃若隐若現。知了在枝頭鳴叫，院子裡堆着玉米，外婆在玉米堆旁忙活着。靜谧的庭院，慈祥的外婆，連同那棵大核桃樹，都在我心中留下了深深的烙印。因為，那裡貯藏着我深深的愛……
每到暑假，外婆就盼着我們回老家，每次我們一回來，她都要做好多好吃的給我們。看，院子裡的炊煙升起來了，那是外婆在打攪團。外婆頭上包着手帕，左手抓玉米面向鍋中慢慢撒下，右手握着油黑發亮的木棍在滾開水鍋裡用力地攪着。我坐在竈前幫外婆生火，頭上也包着手帕。随着外婆有力又富有節奏感的攪拌，攪團已漸漸成型。柴火的灰味與攪團的香味交織在一起，刺激着我的味蕾，撩撥着我的思緒。我更加賣力的拉起風箱。
一張小木桌擺在核桃樹下，桌上擺着噴香的攪團，旁邊放着辣椒汁。碗裡的攪團金燦燦的，光滑富有彈性。我迫不及待地夾起一塊，蘸着汁吃進嘴裡。它就像魚兒一樣滑進我的肚子，玉米面特有的淳香和勁道的口感，滿足了我的味蕾和胃。一擡頭，就看見外婆在氤氲白氣中對我慈愛的笑着，我忙夾起一塊放到她面前。老家的小吃非常多，但我還是覺得外婆做的攪團最好吃，因為，那是愛的味道。
又是一個晴朗的午後，我坐在院裡的核桃樹下背古詩。這時，外婆來到我身邊。
“菡兒，你在做什麼呢？”外婆問我。
“哦，我在背古詩呢。”
“背的什麼詩呀？我看。哦，是《夜雨寄北》。好詩。”外婆用一口道地的洛南話說着。
“咦，外婆你還認識字？”
“哈哈哈，我不止認識字，還會背詩呢！”外婆在我身旁坐下。
從外婆口中，我得知外婆屬于當年的“知識青年”。她上過鎮上的私塾，受過啟蒙教育，但由于戰争爆發，外婆不得不退學。之後，一直是我的太外公教她讀書、寫字。外婆自己也好學，家裡留下來的書，她自己都看過許多遍，太外公也在盡力地找書給外婆讀。外婆将大部分時間都放在了讀書上，她堅信隻有讀書才能改變命運。正因如此，我年過七旬的外婆，比絕大多數同齡甚至比她年輕的老人，要有文化得多。
我被深深地打動了。處在戰争年代的外婆都如此熱愛讀書，我還有什麼理由不發憤圖強呢？我怎麼能讓我的外婆失望呢？“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”外婆捧着書讀着，神情專注地像個孩子。外婆年輕時就是這樣讀書的嗎？看到這一幕，我情不自禁地靠過去，一起讀起來：“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”……
核桃樹年年青翠茂盛，正如我對老家的印象一樣美好。而每次回老家，一到院門口，當看到那個熟悉的老人在核桃樹下翹首以盼的身影時，我總會跳下車，跑過去，一把抱住她，高興地說：
“外婆，我回來啦！”