連續點了三次 12 号後，她把我帶到了出租屋，解鎖新劇情。賢者時間的沉思被敲門聲打斷：「砰！砰！砰！」每一聲都精準地砸在我空曠的前列腺上，我靠着生理本能，才保證自己沒被吓尿。結局還是被阿偉說中了，我中了她下的套。這一波，不是殺豬盤就是仙人跳。也就是說，今天我要出這個門，要麼剁手，要麼剁……
這一切，要從前女友說起。2020 年底，我被前女友騙了一大筆錢。辭掉工作後，我從北京回到贛州。每天窩在出租屋裡打遊戲，靠着凱爹和後羿，用官方推薦的出裝，硬生生打上了王者榮耀。打累了，即興産出一堆文字垃圾，換泡面吃。那時，我一度以為，自己的心，早已和峽谷裡凱爹的那把刀一樣冷了，直到我在「嘉禾」遇到了 12 号。
那天，我照常暴風吸入褪黑素，嗨到半夜。我發了條朋友圈：這褪黑素真絕，吃完精神抖擻。3 幾分鐘後我接到阿偉的電話：「下樓，我帶你去充電。」
阿偉是我高中同學，畢業後在贛州繼承家業，過着簡單枯燥的生活。他開着高配凱迪拉克 CT6 一路狂飙，一邊感歎：「咱贛州是文明城市，隻起飛不降落。」阿偉把車停在嘉禾門口，熟練地把車鑰匙丢給門口的小哥，上樓拿了兩個手牌。
前台公示着價目表：
沐浴 268
風情按摩 368
皇室 spa 488
我随手指了個最貴的：「給我安排個 spa。」
阿偉似乎有點不願意：「我建議你來個風情。」
我：「别逼逼，就請我這一次，你還不舍得？」
人不識貨，錢識貨。我這人有個原則，隻要是阿偉請客，一律選貴的。我躺在鋪了一次性床墊的床上，緊張地望着門口。等待的過程，就像開盲盒一樣。高跟鞋不斷接近的聲音，和盲盒在耳邊搖晃時發出的聲音一樣。你不知道推門進來的這個人，是長頭發還是短頭發，是豐滿還是苗條，是溫柔還是高冷。門縫像書頁一樣被翻開，12 号向我鞠躬：「您好，12 号為您服務。」
她穿着黑色高跟鞋，腳踝和我的手腕一樣細，上面系着一條紅繩。裙子和我的五分褲一樣長，光腿沒有穿絲襪。
白色制服扣子都扣緊了，她擡起頭盯着我時，我才發現，她沒有化濃妝。臉上有些嬰兒肥，眼角有顆痣。
她以為我想換人：「可以嗎？」
我點點頭：「可以。」
她讓我趴下，站在我前面，彎下腰往我背上推油。我一擡眼就是她的裙子，伴随着她的動作不斷往上縮。我沒忍住，伸手，幫她把裙子往下拉，整理好。
她低下頭看着我笑：「沒事，有安全褲。」
我：「把安全褲露出來，我就不能保障你的安全了。」
整整一個小時的過程，純推油。我渾身滑膩膩，像隻田裡剛撈起來的螞蟥。我就納悶了，哪國的皇室這麼幹巴，天天用油這樣盤。空調溫度沒調好，把我凍得五肢僵硬。報時器提醒，還有 5 分鐘結束服務。
她問我：「老闆，加鐘嗎？」
我恨不得早點結束快點穿衣服：「不加了，都給我凍感冒了。」
12 号馬上拿起浴巾給我蓋上：「哎呀，你怎麼不早說，我按得滿頭大汗，還覺得熱呢？」我連打了幾個噴嚏。
12 号：「你加我個微信吧。」
她看我有些猶豫，趕緊補了一句：「你待會兒買藥花了多少錢跟我說，我給你轉。」
我心想，這小姑娘還挺實誠的：「行。」時間到了，12 号在我脖子上親了一口。
我渾身燥熱：「這也是項目的一部分吧？」
12 号說：「不是，額外的。」
我：「你們這怎麼有的技師穿絲襪，有的不穿？」
12 号：「你喜歡？」
我：「嗯。」
12 号：「下次來，我穿。」
走出大廳時我跟阿偉抱怨：「太無聊了，給我凍感冒了。」
阿偉：「你進去的時候我就提醒了，别做最貴的。」
我：「不過小姑娘還行，說一會兒給我報帳感冒藥的錢。」
阿偉：「你加她微信了？」
我：「對啊。」
阿偉握緊拳頭面目猙獰地喊了一句：「造孽啊！你上套了。」
我：「有那麼嚴重嗎？」
阿偉：「這種店，女孩都是經過專業教育訓練的。隻認錢，不認感情。隻要她跟你聊感情，那一定是想要更多的錢。」
我：「這是人家要給我錢。」
阿偉：「大聰明，她不給你十幾塊錢感冒藥錢，怎麼會加上你微信。不加上微信怎麼養肥了殺？」
我：「也不要這樣想人家，世界上還是好人多。」
阿偉點了根煙，跟我說起他的往事。曾經，阿偉認識了一個 12 号。12 号的身世很悲慘，出身農村，國中畢業。工作幾年，攢了點錢，和别人一起做生意，被套路了，欠了一身的債。無奈隻能來做按摩，來錢快，不需要技術。阿偉少年二代，自動帶入英雄救美裡的英雄，跟 12 号聊起了感情。每個月月底打房租，時不時點些甜點水果給她豐富生活。
最後，12 号跟他說自己的債務還得差不多了，隻剩 6w 了。阿偉腦袋一熱，給她轉了。從此，阿偉再也沒有在這座城市看到過 12 号。不久後阿偉得知，12 号根本沒有欠債，她在省會城市有兩套房，自己開大奔。阿偉花幾十萬，資助了一個比自己還富有的 12 号。從此阿偉萬花叢中過，片葉不沾身。
阿偉感歎：「已經沒有哪個技師能打動我了，現在我的心已經和手牌一樣硬了。」
阿偉：「你剛從前女友的套裡出來，别又鑽進另一個套裡。」
我：「好的。」
阿偉：「再提醒一下，千萬别認真，代價是你承受不起的。」
也許，世界上每一個圈套都被芝士和奶蓋裝點，太誘人了。第二天 12 号問我有沒有買藥，我說買了。她給我轉了藥錢，還給我發了一堆着涼注意事項：多穿衣服，多喝水，少吃油炸食品，少抽煙。上次那個這樣關心我的女孩，不僅想要我的錢，還想要我的命。
再加上阿偉的提醒，我提高了對她的警惕。我和 12 号的第二次見面，比想象中來得快。那天我正在峽谷裡殺得暗無天日，連跪 5 把。
我媽給我打電話說：「今天是你的生日，記得給自己煮碗面。」
我一個連瓦斯竈都不會開的人，怎麼煮面？越想越憋屈，給 12 号發消息：「你會煮面嗎？」
我：「我今天過生日，我媽讓我記得煮碗面。」
她：「你來嘉禾，我下面給你吃。」
生日一個人過确實太慘， 我打車去了嘉禾。我以為她也就是以「面條」為借口騙我來消費，沒想到我一進包廂門，真的看到了一碗面條。那是一碗簡陋的面條，清湯寡水，連油都看不到，上面蓋着一個荷包蛋，和一坨橄榄菜。這次，她穿了黑絲，化了淡妝，頭發很明顯剛整理過。就算這個人是來騙錢的，我也沖了。那天晚上，我們要她按摩，我們坐着聊了很多。我問她，為什麼幹這行？她問我，為什麼過生日沒人煮面條？我問她，以後有沒有什麼夢想？她問我，腦子有沒有什麼問題？我跟她講了我被前女友欺騙的慘痛經曆，她跟我講了一個跟所有技師雷同，又有點不同的故事。
12 号來自隔壁省，從小跟着媽媽長大，後來媽媽改嫁，繼父是個賭鬼，還愛喝酒。表面對她還可以，一喝多就動手動腳。16 歲時，繼父想性侵她，從此她離家出走，再也沒有回去過。服務業、流水線、美容，她都幹過。好不容易攢夠錢，在長沙開了一家小服裝店，又遇上疫情，虧本了。
2 個月前，她來到贛州，進了這家店，想掙錢把債還了。進店後，經理見她身材和長相都不錯，建議她做風情按摩，點鐘的多，高峰時期幾乎不斷。spa，除了一些真正想要放松的老總，就隻有我這種新手會做，一天估計也就上幾個鐘。12 号還是決定隻做 spa，她覺得自己隻是過渡一下，還是做最能保護自己的。
我幾乎要相信 12 号的故事，因為她說的太細緻，她的故事編得比我的小說還動人。她文憑不高，但是特别喜歡電影。她說，第一次看《熔爐》時，她失眠了半個月。一閉上眼睛，那個扒廁所的人就會和繼父的身影重合。她說，她特别喜歡《霸王别姬》，她在長沙開的那家服裝店叫「蝶衣」，在 xx 區的一條路口。我說我喜歡賈樟柯，最近在看《任逍遙》。
我問她，為什麼和我說這麼多？她把頭發撩到耳後：「因為，你是唯一一個幫我把裙子往下拉的男人。」
12 号說，皇室雖然對比其它項目更正規，但是總避免不了被吃豆腐。很多客人，都恨不得把她的裙子撸到腰上，她覺得他遇到的每一個男人都是她繼父的翻版。在這裡工作的每一個晚上她都做噩夢，除了我點她的那個晚上。
我指着被我吃空的面碗說：「你隻為我一個客人煮過面嗎？」
12 号：「不是，這是我去會所餐廳幫你打的。」
我：「淦，我白感動了一晚上。」
12 号：「下次我放假，親自給你做一碗。算我欠你的。」
我：「一言為定。」
時間到了，12 号沒有問我要不要加鐘，她在我臉頰留了一個吻，就出去了，我感覺自己陷進去了。她說，我是唯一一個讓她好夢的男人。男人都是蠢huo，一旦堅信自己在某個異性眼裡是獨一無二的，就覺得自己對她負有責任。完全不在乎，每個人本來就是獨一無二的，我把今晚的事情跟阿偉說了。
阿偉：「你要不怕死就繼續。這故事模型太經典了，把你變成獨一無二的那個人，你可不就把自己當白馬王子了嗎？你也不撒泡尿照照，給你匹白馬你夠得着嗎？」
我：「可她也沒騙我錢啊。」
阿偉：「你等着吧，下一步就該套路你多消費了。」老司機阿偉的預言很準。
月底，12 号給我發消息：「還差一個鐘完成任務，你最近過來嗎？」果然，12 号揮起了她的鐮刀。但鑽進套子裡的人是沒有理智的，明知道是刀口也會往上撞。
我：「現在過來。」
12 号看起來比之前憔悴了不少，臉上化起了濃妝，眼角的痣都被蓋住了。她讓我躺下要給我按，我拉着她的手：「不用按，你休息一下吧。」
12 号躺在我旁邊，拉起我的手放在她脖子下。12 号說，最近她的不适感越來越強。遇到上鐘時候對她動手動腳的，她就會出去，這單不接了。經理對她很不滿意，因為隻有客人挑技師，沒有技師挑客人。做 spa 的客人本來就少，這樣一折騰，12 号的生意就更加慘淡。她已經發展到，一閉上眼睛就做噩夢的程度。還有一個多月，應該就能還完貸款，這樣她就可以找一份正常的工作了。她枕着我的手臂，濕了一大片。如果她是個演員，那一定是影後級别。
我說：「你睡不着可以看電影的。」
12 号說：「我最近在看賈樟柯，《小武》、》《站台》、《任逍遙》我都看完了。」
我：「你印象最深的片段是哪個？」
12 号：「《任逍遙》裡面巧巧吸了一口煙，小濟跟巧巧接吻，然後從嘴裡把煙吐出來。」
我拿起桌上的金聖點了一根。20 秒後，12 号從嘴裡吐出了一口煙，我們抽完了一根煙。那是我這輩子抽過最長的一根煙，嘴都抽麻了。她給這種抽煙方式取了個名字，叫「進口煙」。很難相信，一個會為了我去看賈樟柯的女人是個騙子，我決定把阿偉的提醒抛諸腦後。
我問 12 号：「你還欠多少貸款？」
12 号：「2w。」
我：「等我下個月發工資，我幫你還了，你别幹這行了。」
我騙了她，我下個月沒有工資。我隻是想多考察她一個月，看看她到底是不是騙子。
12 号：「不用，下個月我……」
我：「就這麼定了吧。」
12 号：「我今天早班，馬上下班了，我跟你一起走吧。」
我：「行啊，你還欠我一碗面呢。」
12 号租的房子離店裡不遠，一室一廳，有廚房有衛生間。裝修很簡陋，12 号自己貼了些牆紙，擺了幾盆綠植顯得不那麼單調。房間很整潔，茶幾上的發夾頭繩都被收納在一個快遞盒裡，12 号給我做了一份瘦肉面。看得出她經常在家做飯，廚房各種配料一應俱全，瘦肉切得大小均勻。12 号從冰箱裡拿出幾瓶啤酒，在暧昧的時刻，酒精就是春藥。我打開手機，放了一首《任逍遙》，順手點了根煙，12 号湊了上來，一切就這樣順其自然地發生了。《任逍遙》單曲循環了很多遍，任賢齊的歌，拍子很好掌握，我們跟随者他的節奏到達了歌曲的高潮。
12 号躺在我懷裡：「這是我第一次真正享受這個過程。」我的腦袋一片空白，拿着 tt 在床邊檢查有沒有漏。12 号摟着我的脖子貼在我耳邊：「我比你更怕懷孕。」我坐在床沿，像個第一次吞下西瓜籽的孩子，不知道西瓜苗會不會穿透我的咽喉，把我殺死。我會不會得傳染病？她懷孕了怎麼辦？我父母能不能接受她的職業？
賢者時間的沉思被暴躁的敲門聲打斷：「砰！砰！砰！」結局還是被阿偉說中了，我中了她下的套，這一波，不是殺豬盤就是仙人跳。也就是說，今天我要出這個門，要麼剁手，要麼剁……
12 号裹着一件睡衣，去開門。我等待着審判的來臨，不管是穿着假警服的壯漢，還是拿着菜刀自稱是她老公的男人，我都選擇束手就擒。這個世界上，免費的永遠是最貴的，性也一樣。12 号探頭出去，嗯嗯，應了兩聲就回來了。
12 号沖我聳聳肩：「房東說明天停水，今天記得拿桶裝些水備用。」我腳趾摳着地闆，指尖已經發白。她沒戳穿我的窘迫，繞到床邊，把床鋪收拾了一番，衣物也疊好放在床頭櫃上。我決定今晚留下來，我怕，她會做噩夢。在 12 号家留宿過後，我再也沒去過嘉禾。因為 12 号說，她不喜歡在接待客人的地方見到我。想找她，可以在下班時間直接去她出租屋。我想着，她還欠錢，我當白嫖黨也不好意思。每次我去出租屋找她，都會給 12 号轉錢。她的出租屋有台小米電視，我們無聊的時候，就投屏看電影。喜歡看電影這一點上，她沒騙我，很多我找不到資源的電影，她網盤裡居然都有。
我問她：「你覺得我們倆現在，像哪部電影？」
她：「《喜劇之王》吧。」
我：「為什麼？」
她：「因為你和星爺一樣帥。」
我：「我覺得特别像《小武》。」
她：「為什麼。」
我：「我總感覺最後要被铐在街上被人咒罵。」
她：「挑一部，你看哪部？」
我：「《喜劇之王》。」
她：「為什麼？」
我：「因為張柏芝比你美。」
12 号上晚班，電影還沒看完，她拎起包就要去店裡。
我：「别去上班行不行？」
12 号：「不去上班，你養我啊？」
我：「我養你啊。」
12 号把剛拎起的包放下了：「那就不去上了。」
這讓我措手不及，我以為她會和電影裡一樣，照常上班。
沒想到她認真了：「最近蜜雪冰城特别火。我想好了，等我還完債，我就去蜜雪冰城做奶茶。摸清了奶茶店的套路，我就攢錢加盟一家。」
我：「他們家的檸檬水挺好喝的。」
12 号：「主題曲也好聽。诶，你聽說了嗎，去門店唱他們主題曲，可以免費領一杯奶茶。」
我：「沒聽說，你唱唱。」
12 号：「你愛我，我愛你，蜜雪冰城甜蜜蜜。」
我：「恭喜你，獲得一杯奶茶，獎勵将于半小時後發放。」
我在手機上點了外賣，喝完奶茶後 12 号睡的很沉。我無法分辨，她是因為有我在身邊才睡得好，還是一直都睡得好。她認真後我開始慌了，我騙她，我是跟着阿偉做工地的，其實我隻是一個無業遊民。我隻是想花錢填補空白，現在卻開始規劃未來。我知道，我已經玩脫了，很可能，我愛上了她。因為我媽再次跟我催婚的時候，我腦子裡冒出的第一個想法居然是，吧 12 号帶回家，堵住她的嘴。
前女友的事，我沒跟我媽說。我隻說，工作有變動，跟女朋友一起調回贛州了。人長大後做的第一件事情，就是欺騙父母，報喜不報憂。我讓 12 号請了一天假，去阿偉那裡開了一輛老豐田，帶 12 号回家了。跟我媽說，前女友看上更好的，把我甩了，我新談了個。我媽挺開心，直接問，啥時候結婚。
12 号紅着臉：「還早呢，阿姨。」臨走前我媽從櫃子裡拿出一對銀戒指，粗的給我，細的給了 12 号。12 号戴上無名指，大小剛剛好。回到贛州後，我給 12 号轉了 2000。
這次 12 号沒收，她說：「錢我就不收了，這個戒指我收了。」說實話，我更願意她收錢，金錢交易始終是簡單幹脆的。
12 戴上我媽送的戒指後，就沒摘下來過。我問她為什不摘，她說，她戴個戒指，遇到手腳不幹淨的客人就給他看。說自己結婚了，麻煩他注意點。這樣可以避免不少麻煩，我信了。從那次以後，12 号沒收過我任何錢，她越來越頻繁地跟我讨論将來。她去搜集了附近所有奶茶店的招聘資訊，上網了解加盟費用。
我問她：「如果有一天我失業了怎麼辦？」
她說：「我養你啊。」
我：「你還是先養活你自己吧，傻瓜。」我是按劇本走的。最後，我還是替 12 号還了 2w 塊錢。一天半夜，她給我打電話。說自己真的撐不下去了，她說有個中年男人喝多了，手腳不幹淨。她嚴厲拒絕了好幾次，那男人越來越過分，最後直接充了 1w 會員，指明要 12 号在包房裡給他按。她跟經理反應，經理罵她矯情，她真的撐不下去了。我到的時候，12 号蹲在大門口的樹下捂着臉。我打開微信給她轉了 2w，讓她把貸款還完。那天晚上她在我懷裡哭了半小時，如果是像演戲的話，她真的有點過于賣力，畢竟錢已經到手了。我把 12 号送到出租屋，轉身要回去。
12 号問我：「能不走嗎？」
我沉默了 10 秒：「明晚吧。」
我正要把門關上，12 号把門推開：「我明天就去辭職。」
我：「好。」
12 号：「你明天記得過來，陪我看電影。」
我意識到自己完全被 12 号帶跑偏了，我需阿偉讓我清醒一下。
到車上，我給阿偉打電話：「哥，我好像已經中套了。」
阿偉：「你在哪？」
我：「去娛樂城燒烤店吧。」
阿偉：「我馬上到。」
阿偉穿着金色浴衣就來了，右手的手牌還沒解下來，和手上的 CT6 鑰匙很搭，我把事情經過告訴了阿偉。
阿偉：「你這是傻 B 她媽，給傻 B 開門，傻 B 到家了。老一輩說的沒錯，别人說一萬遍都沒用，還得自己吃一次虧。」
我：「反正目前就搭進去 2w，還有我媽給的一個銀戒指，不值錢。」
阿偉：「糊塗啊你，你還帶她去你家了。」
我：「為了讓我媽别擔心。」
阿偉：「到時候她去你老家鬧，看你怎麼整。」
我：「那我該怎麼辦？」
阿偉：「斷了聯系。」
我：「我覺得她不是那種人。」
阿偉拿起酒杯：「來，喝杯酒清醒一下。」
那天晚上阿偉給我灌得斷了片，在阿偉給我開的酒店裡躺了一天才清醒。我打開手機，想問問 12 号辭職的事怎麼樣了。翻遍聯系人，居然都沒找到 12 号。我以為微信出了問題，清理背景又進了一遍，還是沒找到。我打電話問阿偉，因為我和阿偉經常用手機互傳資料，對方的手機密碼都知道。如果我手機有啥變化，那一定是阿偉趁我喝醉幹的。
阿偉說：「昨晚你喝醉了，那女的又打電話過來，說沒幹滿合同期要給公司賠付，讓你給他轉錢。我說沒有，她就把你拉黑了。我氣不過，把她也拉黑了。」
我：「卧cao，她還欠我 2w 呢？」
阿偉：「還想着那 2w 呢，你就當花錢消災了吧。」
我：「我咋總攤上這事？」
阿偉：「這種場所水太深，你太嫩，把握不住，以後老老實實聽我的。」
我和 12 号的故事就這樣結束了，我收獲了一段看起來像戀愛的豔遇，付出了幾萬塊錢的代價。接下來，我想好好調整，找份工作。阿偉接了個文化小鎮的項目，缺個負責宣傳的主管，我跟着阿偉在小鎮待了一個月。
回贛州後，阿偉又給我發了 12 号的續集。阿偉跟我說，12 号也沒有完全騙我，她确實辭職了。不過，她辭職是為了進另一家錢更多的店。而在這個店，她做的是風情按摩，我僅剩的幻想也被打破。我不敢相信世界上會有演技這麼好的技師，她啜泣着在我懷中抱怨幼時的悲慘境遇，咒罵鹹豬腳的客人的場景，還曆曆在目。
她應該去做導師，而不是技師，不可否認，她是個勤奮的騙子。她講故事的能力一流，輔以精湛的演技，再投我所好，惡補電影。她比我前女友用心，我跟前女友談了幾年，她都沒在啪啪啪結束後疊好我們的衣服。
她比我任何一個女朋友都更像女朋友，我有點想吐，阿偉讓我出去轉轉，我去了長沙。我在長沙玩了 3 天，喝了茶顔悅色，去橘子洲拍了遊客照。回贛州前的下午，我決定去找 12 号說的那個叫「蝶衣」的服裝店。我依稀記得，12 号跟我說過的位址。我跟着高德在一片不算繁華的地方轉了一下午，居然真的在一個路口看見了一扇綠色的卷簾門。門頭有一塊已經有些掉色的招牌，上面寫着「蝶衣」。
我打通了上面寫的房東電話，房東說，前一任店主是個娃娃臉的小姑娘，長頭發，眼角有顆痣，半年前把店關了。那就是 12 号，沒錯了。我坐在屋檐下，回憶和阿偉喝酒的那個晚上。其實我酒量不差，那天晚上我根本沒有喝多少。喝到後半段我有點困了，在桌子上趴了一會兒。12 号給我打電話，說自己睡不着，叫我過去陪她。
阿偉接的電話，他說：「我是他哥，他不想接你電話。他跟你也就是玩玩，這 2w 給你不用還了，以後别再聯系他了。」其實我都聽到了。
我隻是想借阿偉的口說出這一切，在 12 号央求我留下，我選擇去找阿偉的那一刻，我就已經做出了決定。我以為自己已經完全放下，去文旅小鎮逃避了一個月。可我還是放不下，我想知道，她跟我說的一切究竟是不是真的。是以，我選擇來長沙。當我真的看到這個店時，我知道，我殺死了一個 12 号。
我不知道 12 好是怎麼度過那個夜晚的，我也不知道 12 号是怎麼度過那個月的。她滿懷期待，戴着我送的戒指，以為第二天辭職後就能「你愛我，我愛你，甜蜜蜜。」可誰知道，她以為的特别的客人，也隻是客人而已。那晚之後，她再也沒有找到過我。或許她去過我經常出現的便利店，她問過可能認識我的服務員。
可我已經逃離了這座城市，她一個人扛過了所有的噩夢，她抓住了一根稻草，反而被它壓垮，她決定就這樣度過自己的下半生。于是，她決定做一個成熟的 12 号，把客人當客人。不談感情，隻為錢。從此，她嘴上把每一個客人都捧成獨一無二的王子，在每個男人那裡隻索取金錢，不奢求溫情。我終于知道，為什麼阿偉會遇到讓他受傷的 12 号。因為，每個 12 号，在成為 12 号之前，都遇到過一個讓她絕望的我。
我在店門口坐了很久，直到現在，我還是覺得 12 号是個好人。阻礙我們走到一起的，無非是身份。以前，我以為愛情真的可以摧枯拉朽，無視一切。後來我才發現，愛情無比脆弱，小到一個身份，一個習俗，都能讓愛情當場暴斃。我在想，如果我和 12 号不是在店裡認識的，結局會不會不一樣。也許在某個時間線中，存在這種可能性，在一個影展裡，我們買了同一場的票。她坐在我旁邊，我們聊劇情，聊鏡頭語言，聊演技。散場後，用台詞的梗對話。然後在周圍的小酒吧小酌，她跟我傾訴童年的悲劇，我跟她吐槽前女友的惡毒。她說她的小店快要倒閉了，我說我的寫作事業快要崩塌了。
這樣的相識，我們是不是可以真的走到一起。我寫東西，她開店。店裡每一句宣傳語，都是我寫給她的情話。可惜，我們是在店裡認識的。從她說第一句話開始，就有人提醒我，她是騙子。我們相遇的地方，就決定了我們的終點，每個場所有它固定的功能。酒吧就是玩，會所就是消費，ktv 就是不許拍照。我們都沒有錯，我們隻是不幸在錯誤的地方，遇見了對的人。從此，我發給别人送祝福，再也不說：祝你早日遇上對的人。我會說具體點：祝你在對的地方，遇見對的人。
12 号其實有名字，日常生活中，她讓我叫她絨絨。你也許會好奇，為什麼整篇文章我都用 12 号代指她，而不叫她絨絨。因為，曾經有一個機會，她能成為絨絨。在奶茶店做店員，或者再開一家服裝店。但是，我選擇了把她的真愛，當成套路。最後，她成為了 12 号，再也做不回絨絨。從始至終，撒謊的都是我，套路一切的也是我。我坐在蝶衣的門口，行人、電動車、汽車，從我身邊經過。
此刻，我像被铐在路邊的小武，接受着一切審視，我們都發生了一些變化。絨絨從此不談感情，我從此不解風情。
所有讀到這裡的朋友：祝你在對的時間對的地點遇見對的人。
關注我 “超短小小說”，每天更新有趣的故事。